一个团官写手的子夜独白 - 写手之家

不上班、不媚上、不拼酒，一台电脑、一根网线，在键盘上敲出一部电视剧本，或许就一夜成名！果真如此？——的确有此先例，但写手之路却如华山之路，山下的路还算好走，山上的路就愈行愈艰了。以下是我自己的写手经历，姑且回首小结，仅共参阅。

2006年1月，有着南疆参战、'98抗洪及师团政治机关工作经历的我，带着在《解放军报》、《人民日报》、《中国青年报》等省以上报刊独立刊发的2000余篇作品，从团政治处主任岗位汇入自主择业大军，毅然定位于现代新兴职场——自由撰稿人。　

我出生在吉林省永吉的一个偏僻山坳。幼时，邻居柳大爷向我讲过这样一则故事：“咱县有位神笔－－杜万纯老师，他写的文章只要邮到县里，县广播站保准就播放全县，他从不多写，一年就写两篇……”　

尽管我尚不了解笔杆子的涵义，但煤油灯下的这则故事，却让我油生敬意：“我也能写出这样的文章该多好哇，那可是作家呀！”由此，在县广播站上稿成为我的少年之梦。1981年夏，当我接到军校的录取通知书后，作家梦俨然破灭了。　　　　　　　　　

1987年1月，曾赴老山代职参战，并在排长和参谋岗位历练的我，重返大连陆军学院进修政工专业。此间，在数十门专业课中，少时的作家梦令我对写作课陡生兴趣，以致馆藏千余册写作书籍我通读了一遍，且成为全队首位刊稿者，代价是累成了假视。　　

1988年3月，我就任连队指导员。一年后，政治处原宣传兼报道干事调走，有5名指导员竞争此缺。政治处主任赵胜义力排众议：“洪义有股钻劲，又在解放军报发表过作品，就定他吧！”自此，新闻写作成为我的主攻阵地，尽管通往山巅的小路，俨如当年从老山北侧的芭蕉坪，走向老山主峰那般崎岖艰险。好在，老山那段刻骨凝心的军旅人生，镌刻在我心头如是箴言：死尚无畏，何畏艰难？　　

艰苦、持久的自学中，我以报为师，无节假日之别，每晚都自学至深夜，其痴迷状现今忆及犹觉可笑：有次休假，见岳父的台历知识丰富，便一刀剪下带回部队；但凡载有新颖文体的报刊，都设法讨而藏之；白天摄影，晚上赤臂钻入暗室，东方泛白才拎半水桶照片钻出暗室……　　　　　　　　　

写作是枯燥的，难免滋生惰性。为此，我大都以自学成才典型鞭策自己，或自讨苦吃借以调整写作心态，至今仍保持这一秘诀。1989年除夕，团机关楼里别人都在看春节联欢晚会，我却抓耳挠腮为如何驱逐写作惰性发愁。忽然，想到了一个好点子。遂独自行至团弹药库岗哨，与哨兵相约：“你回连看晚会吧，两小时后来接岗。”哪知，这班年夜岗，我一站就是4个小时，且被冻成了感冒，卧床三天才好。团政委范金鹏闻知后，在机关大会上表扬道：“就凭这股子劲儿，不出成果才怪呢！”之所以如是自逼，缘自冷静的自我审视：一个山沟部队的小干事，写不出好作品，岂不愧对团首长的厚望？

诚如作家叶辛所言：“时间不是空白的，空白的是稿纸”。就在我作品陆续跃然《朝阳日报》《前进报》《解放军报》等媒体之际，来自组织的慧眼将我调至大连陆军学院，家属同步随军，令老团战友羡慕不已。　　　　　　　　　　　　　　

初到军校，在校官多、将军少、尉官遍地跑的环境下，工作之余我仍坚持业余采访写作。周末，当别人或到海边游泳或玩拱猪时，我却骑上自行车到数十公里外的乡下采访。为此，爱人很不理解：“周末不休息，你瞎忙个啥？”她说她的，我照跑我的稿子。

　如是痴迷与执著下，我陆续采写了一批堪称转变自己命运的新闻作品：《老山英雄今何在》《不应忘却的记忆》《37载寻党梦》等长篇通讯，并刊发于军内外媒体。其中反映抗美援朝老兵生活的《不应忘却的记忆》，引起大连市委和辽宁省委的重视，并因此为这些在乡老兵普调了100元生活费。　

令我永誓难忘的是，当杨子荣的战友宋永利（工兵排长）接到大魏家镇民政办补发的救济金后，靠街头修鞋勉强维计的老人拉着我的手说：“谢谢你的文章，我多发了100多块，我请你下馆子！”老人的话，让我潸然泪下，当着数十个围观群众，我正了正军帽，庄严地向老人敬了一个长久的军礼，且手举泪落……　

1995年7月，凭借一摞厚厚的剪报本，我调至驻吉某部任专职新闻干事。在主抓全师新闻报道（文字、摄影）的6年里，除完成本级中心工作的报道任务外，还经常深入各基层单位采访写作。6年间没休过一次假，周末亦忙于写作。

尽管同龄战友大都走上了领导岗位，但我却仍执著地耕耘着。因之，连年获得军区、联勤部新闻工作先进个人，二次荣立三等功，并带出20余名新闻骨干，在《解放军报》《人民日报》《中国青年报》等媒体刊稿2000余篇。

1998年抗洪中，我先后辗转于嫩江、松花江的两个兵站部，足迹从大安水库沿哈尔滨、佳木斯行至中苏边境的抚运县，克服诸多困难，独自在《前进报》、《解放军报》、中央人民广播电台等媒体刊发（播）稿件60余篇，因之再次立功。恰基于这种发愤和痴迷，组织给了我超乎寻常的关爱，并走上团职岗位。　　

在我不时收到来自《人民日报》《中国青年报》《解放军报》等媒体的稿费单之际，我忽然想到该给家乡的县广播电台邮篇稿件，以圆幼时之梦。我写了，也确有同学听后告知：“县广播站播发你撰写的稿子啦，写的是咱县粮食糸统为驻西藏边防部队献优质大米的事。多年不见，混成记者了？”其实，那不过是一篇小稿，但对我而言，却是对已故柳大爷的最好告慰。　　　　　　　　　　　　　

就在哨所迎来鸡年第一场瑞雪之际，我所在的军营迎来了一行特殊的工作组。寒喧后，首长正色宣布：“依据载军命令，你部由正团单位缩编为正营……”　　　　

我主动放弃了组织安置，毅然选择了自主择业。之所以如此，缘自两方面成因：一是长达18年的写作实践与成果，足以应对消息、通讯、言论、影评、摄影、报告文学等文稿的独立成稿；二是自由撰稿业已成为一门前景看好的新兴职业，与其让政府安置，不如当一名自由撰稿人。　　　　　　　　　　　　

然而，当我真正步入自由撰稿人之列后，才真正体味到北京自由撰稿人流行的一句话：“如果你想要自由，去做一名撰稿人吧；如果你想过上狼狈不堪的生活，就去做一名北京自由撰稿人。”　　　

凛冽的寒风中，我骑着一辆破旧的自行车早出晚归，一忙就是一整天。晚上，还要连夜赶写稿子，连正读高二的儿子也无暇顾及。未及两周，爱人便忍无可忍：“靠写作养家，还不得把我和孩子饿死？别干啦，再写你就净身出门！”或为了惩罚我的誓不回头，她不再等我回家再吃饭，而我也只能残羹冷炙地对付肚子。　　

一天，前海军司令员肖劲光大将的警卫员辛颖（“文革”中为保卫首长，致一等伤残）之妻，请我代写一封致省教委的信函，以便在孩子高考时予以特殊关照。我问明相关细节后，连夜赶写完毕。次日，她满意地欲行致谢，被我回绝了：“我要收您的钱，就不配是团职转业军官！”一句话说得她流下了热泪。　　

这泪水，让我从另一个侧面，洞及到自由撰稿的现存空间：尽管寻常百姓眼里的记者，堪称社会的无冕之王，但在分秒必争的竞争中，任何一个记者都无暇用几天的时间赶写一篇稿子，编辑也不会为一篇自由来稿花几个小时代为润色。于是，专职自由撰稿人应运面生，且前景看好。

一个偶然中，我采访了老八路作家刘哲。他52岁开始写书，20多年来笔耕不辍，先后出版了《长春起义纪实》《光明之路》《长春起义与曾泽生将军》等100余万字的作品，并编撰了大量的历史资料。　　　　　　　　　　　　　　

受其影响，我愈发坚定了自由撰稿。尽管自己的作品曾在全军、全国乃至国际获奖，但真正进入市场也并非易事：为赶制某电视专题片，我一人兼撰稿、摄像、导演及后期制作，每天从早晨4时忙至夜里11时，仅两周便瘦了5公斤。片子满意交付后，我蒙头就是一顿大睡。　

某公司产品虽好却因宣传滞后，外界鲜为人知。采访后，为调整最佳创作心态，我特意回到永吉乡下，感受农民之艰辛，借以谋篇布局；返城后，我谢绝一切交往，一气呵成近万字的报告文学，并在中央级媒体予以刊发。老总看后惊讶地说：“没想到部队竟有这样的人才！”　　

另一个偶然，我采访了30多年来遍踏白山黑水，搜集、抢救大量濒临失传东北民俗的省民间文艺家协会主席曹保明，并在中国文联主管的《神州》杂志发表了4个整页的专访：《曹保明：东北行帮文化“拓荒人”》。由此，非物质文化遗产文稿进入我的写作视野。　

家乡数十户农民的责任田被村里违规转卖，我耐心向村民宣传有关责任田的法律规定，并义务为村民代写材料、联系律师，终于促成二审法院的终审判决：“原判决无效，村民一方胜诉。”从此，我为自己增加了额外义务：义务帮农民工维权，且随叫随到。　　　

缘于坚实的写作功底与军人的诚信，我很快熟悉了自由撰稿的诸多从业要求，拥有了一批忠实的客户，并形成了一个以自己为中心的业务网，除为多家媒体撰写专栏稿外，写作领域与内容亦不断扩展，尤为自豪的是，一些毕业后求职无门的大学生，也慕名拜我为师。

撰稿人之苦，局外人是无法感知的。为确保充沛的写作精力，我长年坚持爬山和洗冷水浴，三九天亦如此；为与媒体并轨，不惑之年的我从五笔打字起步，系统掌握了自由撰稿必会的软件应用技术，并建立了多达数十个领域的资料库；有时文稿虽高质量完成了，但客户却迟迟不付分文酬劳……　　　　　

就职场而言，我觉得如下人员不适合自由撰稿：文字能力强，但不善交际者，慎入此行，不然会被困死；没有基本生活保障者，莫入此行，不然会被饿死；缺乏耐心和韧劲者，远离此行，不然会被气死。　　

写手的知识结构与综合素养，绝非简单的读书、写作就能够自然转型的，而有一个俨如苍鹰脱喙的阵痛过程——苍鹰40岁时，喙会变得长而弯曲，爪子也开始老化，羽毛又浓又厚不利飞行。为此，鹰会用其喙不断击鹰巢边上的岩石，直到喙完全脱落。新喙长出来，再用新喙拔掉指甲和羽毛。如此，苍鹰也重获新生。

同理，当一个写手自感对某一体裁、领域驾轻就熟时，如不再换新的“三板斧”，而是原地踏步，满足于老底子、老套路，几乎等于自断写作之路。君不见，许多搞写作的老手，写了一辈子，也没跳出原有的写作体裁。

如何自我升级？按我自己的感受，至少要有三方面成因：一是有深厚的写作兴趣，视写作为人生快乐，甚至是心灵上的自我交流与沟通；二是强烈的求知欲望，应如新闻记者那样，对哪个陌生事物或行业都感兴趣，一旦进入写作状态，非穷尽其内情不可；三是勇于自我挑战，不断尝试新的文体。在部队时，我以消息、通讯、言论、报告文学为主，现业已兼跨新闻、影评、学术、科研、电视专题版摄制（兼导演、编剧、摄像、后期制作），与几十家期刊保持联系。

至今，我仍保持着不断钻研新知识、新领域的治学积习，每隔三五天就去图书馆还旧借新（两张借书卡）然而，传说中的写手卖字买香车、住豪宅之论，对我仍不过是梦想。在车水马龙的吉林市解放大路上，如见一个骑辆破自行车、肩背一军挎的老者，或许就是我——参战老兵、如松写手。