重拾长篇小说的尊严

长篇小说是最考验作家创作实力的。检视中外长篇小说阵营，《鲁滨逊漂流记》《名利场》《简·爱》《呼啸山庄》《红与黑》《人间喜剧》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《三个火枪手》《基度山伯爵》《包法利夫人》《小东西》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《静静的顿河》《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》《子夜》《家》《四世同堂》《围城》《红旗谱》《青春之歌》《林海雪原》《平凡的世界》《芙蓉镇》《红高粱家族》《白鹿原》《秦腔》……可谓是各展风采、魅力无限。
优秀的长篇小说具有重要的社会影响，会让读者流连忘返、终生难忘。如果转化为影视作品，还会产生显著的经济效益，这让一个时期以来的很多作家及网络写手们为之心动乃至痴狂，大有“不写长篇非好汉”之慨！我撰文称之为“长篇焦虑症”。很多人似乎都认同这样一种观念，即作家在其创作生涯里，只有写作出版几部乃至更多的长篇小说，这才算是真正的作家；否则，短篇小说发表得再多，按王朔的话说，也不能算是一个真正的作家。如此看来，至少在中国大陆，长篇小说的确已经成为了所有文体中的龙头老大。但是，每年4000部左右的出产量，以及有数量缺质量、有高原缺高峰的长篇小说创作出版现状，让读者对这位文学“老大”心生疑窦、厌倦乃至藐视。换言之，这位文学“老大”正在失去其原应有的尊严！
莫言曾撰文《捍卫长篇小说的尊严》，谈了他对长篇小说的看法。莫言认为，没有20万字以上篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。就像金钱豹，虽然也勇猛，虽然也剽悍，但终因体形稍逊，难成山中之王。虽然许多篇幅不长的小说其力量和价值都胜过某些臃肿的长篇，虽然许多篇幅不长的小说已经成为经典，但那种犹如长江大河般的波澜壮阔之美，却是那些精巧的篇什所不具备的。那些能够营造精致的江南园林的建筑师，那些在假山上盖小亭子的建筑师，当然也很了不起，但他们大概营造不出故宫和金字塔，更主持不了万里长城那样的浩大工程。
莫言的观点，我以为颇值得商榷。从接受美学角度说，读者并不认同小说家写得字数越多、篇幅越长就越好。读者想要的是温暖人心、好读好看的长篇小说，而不是那些越写越长、动辄上百万字乃至几百万字，不断挑战读者阅读耐心的长篇小说。老实说，现在有些作家，他们写作长篇小说，不是为了读者，也不是为了文学，而只是为了一份证明，证明自己是有能力写长篇小说的。至于他的长篇小说质量如何，命运怎样，读者反馈状况什么样，则不在他们的考虑范围之内。现在，是时候回到长篇小说创作的“初心”了。
何谓长篇小说创作的初心？作家叶永烈的观点或许不无启迪价值。叶永烈认为，在动手创作长篇之初，必须做好两方面的准备：一是构思成熟，已到了瓜熟蒂落、水到渠成的地步；二是生活熟悉，人物熟悉。在创作其首部长篇小说《东方华尔街》之前，叶永烈的“文学准备”很充分：大量阅读《收获》《上海文学》《小说界》上最新的小说；每天读上海《文汇报》副刊“笔会”、《解放日报》副刊“朝花”、《新民晚报》副刊“夜光杯”的散文；还要观影，分析电影的故事结构。叶永烈对长篇小说写作技巧的考究也值得肯定，也是长篇小说创作的初心之体现：编织有头有尾、情节跌宕的故事；塑造性格鲜明的人物；以充满细节的文学笔调描写环境；小说尽量生活化。作家不仅是会讲故事的人，更重要的是会编故事，如何开端，怎么发展，何时进入高潮，结局如何构思等等，都是要颇费匠心的。创作长篇小说如同女人编织毛线衣，编者心中一定要有腹稿，起好头之后，一针一针照腹稿编下去，编出漂亮的花纹、式样，直至最后收针，织出的毛线衣如同一件精美的艺术品。此外，还要注重人物性格的刻画，力求写一个，“活”一个。平心而论，在长篇小说创作领域，叶永烈应该算是一名初出茅庐的新人，其长篇小说创作水准如何，也有待读者和专家验证。但他对于长篇小说创作的敬畏与认真，是颇具示范意义的。
创作长篇小说需要灌注作者更多的心血与才华，即便是颇富创作经验的作家，起笔建构此项文学宏大工程之前，也需要足够的准备。要认真反复地掂量，自己在素材、立意、写法等等方面到底想清楚了没有，人物、故事、环境、观念等等酝酿成熟了没有。文坛上有个说法，认为中短篇小说无法掩藏创作的硬伤，而长篇小说似乎可以藏拙护短，是一种粗放型作品。这种对长篇写作的轻视与贬低极不可取，也很外行。好的长篇，同样不能容许瑕疵。文学作品是社会的眼睛，难道小眼睛容不得沙子，大眼睛就可容得沙子吗？作家创作长篇小说，如同构筑一座宏伟而美妙的殿堂，即使一块砖石的松动，也可能埋下整体坍塌的隐患。曹雪芹的《红楼梦》之所以经典，就在于随便你读哪一章、哪一页，都挑不出什么瑕疵，都美轮美奂。张大千的《长江万里图》之所以经典，就在于截取任何一隅，它都可以独立成章而无可挑剔。否则，所谓的经典作品，就经不住时间的考验，而被读者从经典的神坛上拉下来。
当今的读者尤其年轻读者，很少有耐心把一部浩浩荡荡的长篇小说从头看到尾的。他们更习惯于阅读“潮”味十足的短篇小品、闲文趣事。当然，像《红楼梦》《围城》《白鹿原》这样的经典长篇，到什么时候也不会失去读者。长篇小说要走近广大读者，就要与时俱进，有所变革。除了主题深刻、个性鲜明，在故事建构上，要有所创新。可以借鉴其他姊妹艺术，比如影视创作。电影电视是视觉艺术，重视画面感，讲究节奏，情节有张有弛。把电影电视的特性运用到长篇小说创作中来，一定会使长篇小说“今朝更好看”。长篇小说是文学的重武器，其宽大的容量可以充分抒写生活画卷。莫言在其《捍卫长篇小说的尊严》一文中说，一个作家能否写出并写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。要有粗粝莽荡之气，要有容纳百川之涵。此言不谬，但我以为还需要补充一点：要把长篇小说写好，光有“大”视野还不够，还需要“小”切口——小说小说，就是要从“小”处去“说”，从细处去写，真正把长篇小说写细、写实、写生动、写别致，当然，小和大，要辩证结合，你中有我，我中有你，小沟通着大，大引领着小。窃以为，这是重拾长篇小说尊严的要义所在。来源：文艺报 周思明