贾平凹：好句子不在乎华丽，要有自己的语言风格

文学是语言的艺术，好作家有自己的语言风格。语言和人的身体有紧密关系，什么是语言？语言就是你身体一呼一吸之间形成的节奏。什么是好的语言？好句子不在乎华丽，也不在乎朴素，也不在乎很讲究的文笔，也不在乎大白话，只要把情绪表达出来那就是最好的。但情绪怎么表达？情绪是靠节奏来表达的，要用语言、字与字、词与词之间节奏的变化来表达你的情绪。


我在上世纪90年代写过一篇文章，其中谈到云层上面都是阳光。意思是，民族有各个民族，地方有各个地方，我们在重视民族和区域时，一定要知道任何民族、区域的宗教、哲学、美学在最高境界是相同的，最高层的东西都是一回事，只是你的国家在这个云朵下。既然这样，我就用不着跑到那一朵云之下写别的东西，我就写我这个云彩怎么下雨，同时脑子里一定要想到云层上面是一片阳光。阳光是相同的，一定要有这个意识。

有悟性便是天才。人皆有悟性，但方面不同。文学艺术的创作，靠讲授只能获得一般知识，其精髓，其微妙之理只能去悟。但应明白，悟性的产生往往是知识的多寡基础上，有了悟性方能穷极物理。散文是除了诗以外最难写的文体，它的极致又是最单纯和朴素的，篇幅短无情节的故事，语言平淡，靠的是作者的境界、素质、如画画一样，在都掌握了一定绘画技巧后，画之优劣便成了人的素质优劣之比。

散文是心灵的自由，也就是说为文适性。也就是说要高扬个性。个性是艺术的生命。在散文写作中如何表现个性？这不是说你仅仅写了别人未写的人、事，而关键在于你怎么写，怎样通过你的心灵来审视要写的人、事来张扬你对天地宇宙之感应，张扬你对生命之体验。

古往今来的大家们，他们的心胸是博大的，他们博大的胸怀在充满着博大的爱欲，注视着日月、江河、天堂、地狱，以及这种爱欲浸润下的一草一木，飞禽走兽，鬼怪人物，这种博大使他们天地人合而为一，生死荣辱，离愁别恨，喜怒哀乐，莫不知之分明，萦绕于心，使他们面对着这个世界建立了他们特有的意识和特有的形式。

从某种角度上来讲，文学是记忆的，而生活是关系的，文学在叙述它的记忆的时候表达的又是生活。

好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。把国际上的事情当你们村的事情来看，把国家的事情当你家的事情来看，要始终建立你对这个社会的新鲜感。对社会一直关注，你的作品就有了一定的前瞻性。

怎么写？把事情说得清楚说得有趣。

写什么是关于胆识、关于观念、关于见解、关于趣味的问题，怎么写则关乎智慧、聪明、技术、技巧，而无论什么题材，最终都要落实到文字上，它的秘诀都在于技术。

我自己体会语言首先是与身体有关系的。为什么？一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话，如果你是气管炎，你说话肯定是短句子。不要强行改变自己的正常呼吸，随意改变句子的长短。如果你强迫自己改变呼吸，看到外国小说里面有短句子，一两个字或者是四五个字就是一句，你就去模仿，不管当时的处境和当时写的内容以及当时的情况，你就盲目地去模仿，不仅自己气憋得慌，别人读着也憋得慌。

一个人的社会身份是由生命的特质和后天修养完成的，这如同一件器物，器物会发出不同的声音。敲钟是钟的声音，敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的声音。有的作品语言杂乱，还没有成器，没有形成自己的风格；有些作品有了自己的风格了，但是里面都是些戏谑的东西，拿作品一看就知道这个作家不是一个很正经的人。有的作品语言很华丽，但里面没有骨头，那都是耍小聪明甚至轻佻的人写的；有些作品写得很干瘪，一看作者就是一个没有嗜好的人。

节奏就是气息，气息也就是呼吸，语言上要讲节奏，写一部作品更要讲究节奏。你的作品要活，一定要在字与字之间、句与句之间、段与段之间充满那种小孔隙，有了小孔隙它就会跳动，就会散发出气息和味道。

如何把握整个作品的气息，这当然取决于你对整个作品的构想丰富度，构思差不多完成了，酝酿得也特别饱满，这时你稳住你的劲，慢慢写，越慢越好，就像呼气一样，悠悠地就出来了。当然这种慢不是故意地慢，而是把气憋着慢慢地放出来，但是也必须保证你肚子里有气，肚子里没有气就没有办法了。

在你保持节奏的过程中，你要“耐烦”。写作经常让人不耐烦，为什么有的作品开头写得很好，写到中间就乱了，写到最后就跑开了，这是节奏不好。节奏不好也是功力问题。

现在的写作如果没有现代性就不要写了，如果你的意识太落后，文学观太落后，写出来的作品肯定不行。传统中的东西你要熟悉，你是东方人，是中国人，你写的是东方的、中国的作品。从民间学习，是进一步丰富传统，为现代的东西做基础做推动。