写小说，最该着力的是“最大公约数”

01

到目前为止，人类现实生活的支柱，依然是牛顿的经典力学和麦克斯韦的电磁理论。自行车、汽车、高铁，茅草屋和摩天楼，电话、手机、互联网，凡此种种，它们的基石，无疑是经典物理学。空间是三维的，时间匀速流逝，永不回头：经典物理学几乎完美地解释并指导着我们的现实生活，是人类生活的定海神针。

正因为此，现实主义将永葆青春。

我们都是肉眼凡胎。思念不得不被距离阻隔，哪怕你有了高铁和飞机；衰老永远在进行，即使你天天十全大补再加广场舞，你也等不到长生不老药——这是天理，我们反不掉。佛家所说人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽，五千年前是这样，五千年后还是如此。不要藐视现实主义。

当然还有爱因斯坦的现代物理学。正因为突破了我们的日常感知，他伟大。但原子弹太过疯狂，基本已被逐出了人类日常生活；量子纠缠和人体通过线路远距离输送之类，即便不能斥之为人类自制的春药，但离我们还很远。我们的生活，主要还是凡夫俗子的日常生活。现实主义远远没有走到尽头。

02

小说内含能量。动能和势能。

动能是运动、活动，是闪展腾挪；势能是张力，是引而不发。这两者的搭配和转换十分重要。一杆枪，挂在墙上，它响不响，什么时候响，就是一个势能和动能的转换问题。我不喜欢太闷的小说，足球“九十分钟不射”是个笑话，短篇小说通篇不亮也是无能。小说家不能光会积蓄势能，应该果断而恰当地把势能转换成动能。短篇小说里应该有一盏灯，而且，它应该亮，至少亮一下。

小说的能量当然也不能释放干净，剩下的应该让读者感知；所谓读了后心有所感，“沉甸甸的”，这就是小说剩余能量，主要以势能的形式存在。

03

优秀的小说必须有人工痕迹。所谓“浑然天成”，有时会把人带到沟里。汪曾祺的小说浑然天成？我看不见得。我似乎看到汪老构思时端坐不动，翻着白眼思考的样子，我还看见他小说里的故意或者刻意。

匠气不好，但必须有匠心。所谓的现代艺术或者行为艺术，拿一坨烂泥，摆在托盘里，宣称这是艺术，这很滑稽。听说还有人拿过一坨屎，这是害怕没人理，撒娇哩。这不是匠心，营销而已。拿到一块材料，仔细打量，审时度势，心游万仞，找到斧凿之处，这是小说家的真正乐趣。

04

关于素材或者材料。与之对应的，是器物或艺术品。

钢铁，可以做成暗杀的手枪，也可以做成请客吃饭的锅；塑料可以做成美丽的花，也可以做成吓人的玩具蝎子。有的时候，小说的技术，决定了小说的形状和肌理，甚至会影响小说的主题。

05

前几天，参加南京大学的“小说之夜”，小说家朗诵自己的作品。我读了长篇《牛角梳》的开头。主持人很友好，说好的男作家，果然都善于写女人。谢谢。

其实呢，不管女人和男人，本质都是人。每个男人心里都住着一个女人。写女人，你当然应该记住女性众所周知的生理和心理特点，但立足点必须是：她是一个人。

写小说，最该着力的，是“最大公约数”，就是说，关注人类的共同情感。过于强调特殊性，那就很难找到作家和读者的“共振频率”，其结果是缺乏概括力，最终失去共鸣。来源：《收获》　|　朱辉