裘山山：写好小说真不易

写好小说真不易丨裘山山

今年连续读了两本大作家写少年的书，一本是赫尔曼•黑塞的《德米安—彷徨少年时》，一本是约翰•厄普代克的《鸽羽》。小说价值不说，单是其中的细节就让我赞叹。我发现他们在写自己过往生活时，场景和人物都栩栩如生，很鲜活。约翰•厄普代克写《鸽羽》，感觉那扑闪掉落的羽毛就在眼前，赫尔曼黑塞写小小少年不得已偷存钱罐时，你都替他提心吊胆。
我在钦佩的同时也很好奇，他们怎么能把小时候的事记得那么清楚？而我回望自己的少年时代时，总是很模糊，许多经历都混混沌沌的。当然我也有理由，由于家庭的原因我不断转学，小学读了两个，中学读了三个。有一次高中同学聚会，我问班上的团支部书记，我是不是高二才转学到班上的？书记说哪里，你是高一下学期转学来的。我真是羞愧，那时我已经十六岁了，怎么连这个都不记得？我那个时候脑子里在想什么呢？
忧心，自卑，胆怯，还有不甘。我能想起来的，只是一种心情。这种心情非常清晰，不用记也忘不了。那种每天小心翼翼面对世界的心情，那种生怕别人知道了家里的事而遭到鄙视的心情，那种郁郁寡欢总是发呆的心情，还有那种暗暗努力想让妈妈高兴的心情，清晰到至今一触碰就会塞满心头，很沉重。
为了这样的沉重，我也开始写我的少年时代。
其实十几年前我曾写过，以自己十二岁到十五岁的经历为背景写了一个中篇，但那篇小说并没太大影响，我自己也不甚满意，现在回头看，太单薄了，完全没写出应有的分量。
十几年前我也步入中年了，却依然单薄。这让我意识到，一个作家永远都处在不断走向成熟的过程中，没有止境。何况我本就是个晚熟的人——不是蹭莫言大师的热，是真的如此，我曾经写过一篇“滞后的人生”（此处应该有两个呲牙才是）。有时候我觉得我今年觉醒的一些事，去年还是糊涂的，今年想清楚的一些问题，去年还是似是而非的。岁月让你渐悟，某些大事让你顿悟。开悟觉醒是多么重要。
所以，十多年后，再回望少年时代，我就有了不一样的感受、不一样的表达，我自己认为是进步了。
这个短篇小说《革命友谊》，是我写的第三个少年故事。写的过程中，一些模糊的过往生活慢慢复苏了，在脑海里呈现出来，和一些想法一起激活了我的表达。写到后来，我也分不清哪些是我经历的、哪些是我想象的，它们浑然一体地呼啦啦涌出来了。包括前面写的《谁在讲故事》和《江边少年》，都是这样的状态。
但我还是写得很慢。尽管后面有个让我激动的故事匍匐着，我还是耐心地一点一滴地表达，呈现那个年代的天空、树木、气味和少男少女。之所以慢条斯理，是因为今年我又有了个新觉悟：写小说应该在讲故事的同时，尽可能享受语言表达带来的快感。
写好小说真是不易，也真有意思。
刊于《青年作家》2020年第11期