沈嘉柯：作家教不出来，写作却能教｜名家谈创作

作者｜沈嘉柯
来源：沈嘉柯（微信公众号）
作家是不能培养的，也教不出来。
但写作能力却是可以训练出来，可以教的。其中就包括孩子们的写作文。
写作≠文学。
只有搞文学的才叫做作家。而写作，只是一种工具，所有进行书面表达的人，广义上，都叫做作者。
成为一个作家，非常需要天赋。要比常人更加敏锐细腻，情感更加丰富。要有想象力和画面感，有强大的故事叙述能力。
我没有经过任何的文学培训，是独立写作，自由生长出来的作家。我受益于我的天赋，十七八岁，洋洋洒洒，提笔写文，到处发表。
但我许多年来，也一直为这种天赋所困，为之痛苦。我长年累月做梦，睡眠不佳。梦中总是经历各种无比真切，身临其境的故事。醒来格外疲累。
我的梦中，情节屡屡反转，跌宕起伏。这当中的喜怒哀乐，历历在目，栩栩如生。
有一次，我与四祖寺方丈明基大和尚相遇。他冲我招手：“我有一个疑惑想问你。你们怎么把故事讲得那么的长？而且同时写好多人说话，脑子里不会乱吗？”
我回答他，其实作家写小说时，脑海里根本就看得到人物，活生生走动聊天打架恋爱，有悲有喜有内心戏。我把看见听到的统统记下来。
这对于他们专心修行的人来说，根本就是杂念丛生，难怪大和尚要困惑了。但对于我们作家来说，发散思维，无穷想象，却是天赋。
我从来不存在什么缺少创作灵感、寻找素材灵感的烦恼。与之截然相反，我的烦恼是，脑海里充斥着源源不断的素材，怎么都写不完，精力有限，身体吃不消。
文学写作难免含有虚构成分。如梦似幻，如雾如电。我国最伟大的文学名著，直接就叫《红楼梦》——红色楼阁里的一场大梦。
我有的同行，看到色彩斑斓的画面，能直接转换到花香与鸟叫。大脑的通感能力显著。据说，这是一种基因特质，感官认知上的混淆，却有助于文学创作，写得出精妙别致的比喻。
有一些家长朋友找我咨询，自家孩子有没有文学天赋？我告诉他们，非常简单，我看一眼，来聊几句就知道了。望闻问切一番，同类直接就能嗅出同类。
这种天赋，特别鲜明强烈，无法遮盖，怎么压都压不住。
非文学写作就不一样，各行各业，经过充分的专业训练，很多人都能够做到写出好文章。
反复练习，令逻辑清晰。增加多姿多彩的人生阅历，言之有物，讲道理更加生动。通过书面表达，理清思路，辅助工作，完善自我。
现代人有网络便捷条件，多媒体教学手段，可以参加各种写作训练班，学到如何写作。
即便是文学，除了天赋打底，也要掌握一些千百年来，优秀同行们所积累的法门与套路。博采百家之长，成就独特个人风格。这是从优秀到伟大的必经之路。
学生们的作文考试，许多年来，饱受各方批评。家长孩子都痛苦。其实中国的应试作文没有问题，问题出在——大家老是不承认，那玩意跟文学无关。
那玩意就是千百年来的策论。换成现在的说法，就是浅显一点的申论，是公文写作，也是应用文、政论文写作。说故事、讲道理，名人名言、引经据典，秀出自己高于别的学生的知识水平，拿下高分，就赢了。
有个通俗说法：诗歌是文学女神桂冠上的璀璨的明珠。遗憾的是，高考作文就是不考写诗。你可以背诵、赏析、研究、引用，但写作文不让你写诗。国家这态度还不够明显直白吗？
所以大家老是用文学的标准去批判作文，纯粹是鸡同鸭讲。用文学的思路去教作文写作，再去参加选拔考试，牛头不对马嘴。
连名牌大学中文系都培养不了作家，何况中小学语文考试应试作文？
有些聪明孩子很早开窍，偷偷掌握了两种技能，融为一体，考试作文拿高分，平时也能舞文弄墨，陶冶性情。应试作文，就应该遵循训练法则，掌握技巧。
没搞明白的家长和孩子，就吃亏了。跟着错误的老师，使用错误的方法，走在错误的路上，又怎能抵达光明的未来呢？大道至简，窗户纸戳破，即可看到明月朗照。