小说的三把尺子

小说存于世道不知凡几年，今人竟故弄玄虚，把小说搞得神神叨叨的，说穿了，就是小说骗子。这骗术，跟书法是一样的。这些年，不知哪来一批“书法家”，基本笔法都不能说入门，写的字与鬼画符一样，却敢于自诩“当代书法家”，更把那些鬼画符吹嘘为“新时代突破性艺术”。这一套拿来糊弄外行和年轻人还行，面对稍有文化教养、懂点书法的，就不攻自破。

小说也一样，骗子不少，手法也不怎么高明。这种人也写东西，写了后还要叫人吹。可惜这类作家写的东西经不得看，一看就知道不靠谱。为什么？因为小说是一门艺术，而艺术有其公认的规律。这些规律，就是衡量作品的尺子。只有真正的作家、艺术家，才敢用这样的尺子去衡量自己的作品。

小说“尺子”有好多把，最严格也最起码的，依我看有三把：第一把“语言”，小说语言要有味道；第二把“人物”，小说人物要有情趣；第三把“故事”，小说故事要有意思。综合成“总尺子”就是：一篇入流的、上品位的小说，要语言好、人物好、故事好。这是基本的、也是很高的要求，每一个“好”都是一门专门学问。

小说语言好不好，开头几段就能看出来。就像打乒乓球，上场看对方打几板，就知道对方球技厚不厚。好的小说语言，简洁、清晰，个人特点鲜明，生活气息扑面而来。那是历年积累、经年修养，旁人可以学，却不容易学得像；其中功夫尤深者，更属于这位作家独有，学都学不来的。

人物是小说核心，语言和故事都为它服务。要把小说人物写好，实在太不容易。在我看来，写得好的小说人物又可分三个层次，第一层次的人物有情感、活灵活现；第二个层次的人物有情趣、个性鲜明；第三个层次的人物有情怀，让人肃然起敬。

故事是小说的载体，是让小说走远的要素。有的小说语言不错，人物也鲜活，但故事索然无味，那就是自断其路。小说要让人看得下去，就要有引人入胜的故事。如果读者看完你的小说，掩卷长思，进而会把故事向人复述一遍，这小说的故事就属于设计成功，也不枉作家一片苦心了。

我写小说有了一些年头。不敢说写得好，只敢说一直在用心写。今天把小说三把尺子敬列如上，不过是说了一家之言（有可能被人诟为“陈言”）。好在读者都很宽容，如果有空，请拿这些尺子来衡量一下我的小说。

来源：《长城》　|　彭瑞高