听徐兴业先生谈《金瓯缺》

1983年初冬，我从山东参加第二届全国《水浒》讨论会返回哈尔滨，途经上海。在未开《水浒》会之前，我已写信给通信多时但从未见面的徐兴业先生，说我可能在《水浒》会议结束后去上海专程拜访他。
到上海安顿下，我便按着徐先生给我的信上的地址，找到了宝庆路甲字3号。推门望见一幢小楼。进得门来，走入小楼，在一楼一间厨房里，一位敦敦实实，鼻梁上架着近视眼镜，六十上下的长者，与一位与他年纪相仿的老妇人正对面端坐。我自报姓名，这位蔼然长者站起身来应声说道：“我在等你呀！我就是徐兴业。”一问才知，徐先生正忙着写《金瓯缺》第三卷，因福建人民出版社催得很急，他已预定好去无锡找一僻静处埋头写作。可是为了履约，推迟了去无锡的日期，在上海专等我来。

我向他表示谦意，徐先生连摇手说无所谓的，接着却又向我表示谦意。原来，他忘带了钥匙，无法上楼去他的书房兼卧室谈话。当时我还算是年少气锐，连说此事好办，便与徐先生一道，到他住所对面的一个小工场，借来一细长竹梯子，我将它靠在楼后面的三楼窗口上，几下子爬了上去，跳入室内，打开门便下了楼。我满以为“大功告成”，直接到楼后面去扛竹梯，谁知徐先生追过来。原来我打开门后，并没有扣好暗锁，窗户大开，空气对流，一阵风把门又吹关上了。于是，我只好“故伎重演”，把门再一次打开……
待我送还竹梯回来，我们才开始了正式的谈话。因为我主张《水浒传》是反映市民阶层利益的作品，而徐先生所著《金瓯缺》有许多篇章以宋代城市生活为背景，所以我们有共同语言。徐先生为写《金瓯缺》曾专程去开封考察，归来给我的信中就说道：你的“市民说”勾起了我的共鸣。
我对徐先生的《金瓯缺》何尝不是如此？他将东京市井写得那样传神，如马行街上元宵灯节，金明池中水殿“夺标”……以至我这个专门研究宋代城市的人常羡慕作想：像《金瓯缺》这样以深厚学术功力融化而成的，情节生动、内蕴丰富的文学作品，要比一些研究宋代历史的纯学术著作更易获得读者，是可以传世的。而且，像徐兴业先生这样，数十年如一日，以全部身心集于一部书的创作精神也是会传世的。在与徐先生的交谈中，我的想法得到了印证：为了这部四卷一百二十万字的《金瓯缺》，徐先生拒绝了他那移居巴黎已成知名画家的妻子让他去团聚的请求，他于1977年起患病，连动三次大手术，在与病魔的缠磨中，他构思不辍，创作不息。怪不得他的一位杭州老朋友的女儿（去东北插队后成为相当优秀的作家），听了他的讲叙后非常感动，写出了一篇题为《国魂》的小说，向人们展示了这位“徐先生”艰辛的追求。这也可以成为当代文学史上一段创作佳话了。
一直到楼下的那位老妇人（经徐先生介绍才知她是徐先生的妹妹，经常来徐先生处帮他料理一些生活琐事）唤我们下去吃午饭，我才意识到已谈了好长时间了。午餐过后，我考虑盘桓已久，便告辞徐先生，徐先生送我到门口，嘱我若在上海，有时间再来看他。我应允了。由于我在上海还有事要办，一直未抽出空再去看他。然而，我心里的感觉，正如徐先生后来给我的信中所说的那样：就像游名山大川，总觉得意犹未尽……
自此以后，我和徐先生书信往来不断。大概是1984年秋天，他还将写有“宣德门”前太学生与市民一起闹事的一章寄给我，让我看后提意见，可能先生认为我是搞“市民研究”的缘故吧。我接连几个夜晚，挑灯阅读，写出了自己的观后感寄给徐先生，并表示一定找机会再去上海长谈。可是，之后我始终未能再去上海。直到1986年我乘去南方组稿之机在上海转车，才又有机会去看望徐先生。
这次，他的身材依然是敦敦实实的，眼镜后面的那双眸子依然是那样睿智深沉，谈吐反应能力依然很健旺。徐先生笑呵呵地迎我入室说：几年前见面你还是个小青年，现在变得成熟了嘛。说罢大笑。依然是上次相见相谈的那种氛围，接着，我们谈起了各自的创作计划。我得知他这几年来笔不停挥，又和别人合作写宋代名妓李师师的历史小说。当我和他谈起我正在作《东京梦华录笺注》，他认为这是很有价值的工作，说着，徐先生立即起身打电话给上海古籍出版社的钱伯诚先生，向他询问上海古籍出版社有无这方面选题，并极力加以推荐我的这本尚在“草创”阶段的书。
这使我不禁想起1986年末徐先生向我推荐一位女青年写的名为《旅程》的小说，他对青年作者投稿获用之难大发感慨，又一次使我感受到了徐先生甘为青年作者“人梯”的美意……果然，这次我说起了自己很想参加《宋史》学会学术活动，他便马上为我介绍上海师范大学历史系程应璆先生……我们又一次忘情地谈着，直到他那位留美归来在上海交大任教的大儿子上楼来，我才发现不知不觉已到了吃饭时间。徐先生邀请我与他的二儿子元章及其他家人一起午餐，我婉辞了徐先生挽留之意。徐先生执意把我送到门口，当我向他道别后迈步前行，回首一望，见他正缓缓走进院子。此时，我的心中袭上一阵悲凉。因为我想起他1986年6月间给我的一封信中他所说的那句话：“有机会南下就来看看我，这样的机会恐怕是不会太多的……”
正因如此，我特别珍惜与徐先生的友谊。1988年10月，我将自己所写的《宋代城市风情》送给徐先生，也分别寄给其他几位我熟悉的老先生，征求他们对此书的看法。书寄出后，我陆续收到吴晓铃、李泽厚等先生的回信，他们或给予鼓励，或发表评论，往往寥寥数语。唯独徐先生寄来一封长信，详谈了他对《宋代城市风情》的看法。近年来，我看了好多书评，总觉得绝大多数书评千人一面，或板着脸孔说上一通不痛不痒的话，或堆砌一套溢美之词就算了事。而徐兴业先生却有一说一，有表扬，有批评，有建议，有希望。我一连读了几遍，信的内容是这样的：
来信及大作均收到了。收到之日，花了一夜的功夫，读毕全书，抑止不住对它的赞叹，这虽是一本只有十多万字的小册子，却是一部融历史于文学于一炉的杰构。是以拔山举鼎的大力，如绣花雕虫的精艺，举重若轻，深入浅出，不知甘苦者徒然欣赏它的文笔倩丽，引人入胜，却不知每一章每一节数千乃至一万字的文章，却需要读过数十百万字的典籍，才能熔铸而出，我不知道要怎样赞美它才好。
如以《相扑》一节为例，现代大多数人只能从《水浒》燕青与高俅，任原的相扑中知道宋朝时也有相扑，但都知道日本人的相扑，从而对它感到兴趣。你这一节写得文字肆汪，卷舒自如。（这一点很重要，写这种文章应该是想到那里就写到那里，千万不要受题材的构束）如一开始就用《庶斋老学丛谈》徐铉的自我解嘲，渲染出相扑的声势惊人，突出相扑手的社会地位，然后引用《东京梦华录》，说明在朝会中的相扑，见其已登上大雅之堂。其中又引用司马光的上书，趁机介绍女子相扑时裸露颈臂腰围，被人称为“妇人裸戏”，以广见闻，又引用王嗣宗与陈识斋廷考角力，夺取状元的故事，可谓无一字无来历。
赵翼《二十二史札记》盛称韩岳军中的“背嵬”，背嵬的来源不一定是相扑手，但根据《宋史》及《繁胜录》朝廷及军队中也选拔相扑能手的记载，韩岳军中选用相扑手也是理或有之的。“女飐”是另外一门独立的使艺，并不属于相扑，但与相扑有关，连类及之，可以看到相扑伎艺的延伸和扩大化，写在瓦市相扑一段中，更见精彩。
“戾家相扑”是研究宋代社会生活的一个专门课题，历来有人有不同的解释，这里轻描淡写的几句，“相扑”时含有引人发笑的戏耍性动作，就把这个难题解决了。后来正面写相扑，引用《水浒》的材料，也恰到好处，形象鲜明。
我感到遗憾的是既已写到金人攻陷东京后讨好献媚的北捕杀“小关索李宝”等十七人一段史事，这里包孕着爱国与卖国者之间的激烈斗争，这段史事正好写出东京沦陷后，广大军民与无耻汉奸的正面武装冲突。可惜大作中没有对此加以引申，否则一定会更加引起读者的兴趣。这一条不仅在“相扑”一节，其他地方也有，如“消防队”一节中写到狄青家中失火一段，这段故事中也包孕着宋朝政府对武人不信任，对狄青的猜忌监防等内容。书中许多引列的故事，可能都有“本事”在内，稍稍写到或者略加演染一下，更可吸引读者，这一条就算为我的意见罢！
本书的书名改得好极了，如称为《北宋城市文化》，乃是一部学术性的著作，一篇论文的题目，称为《风情》才能传达出作者文史合一的深意，这种作品，在中国书坛上至少是很少有过的，或者是绝无仅有的。我读后，只恨其太少。这类书很少，你这部书的出版量太少，书的内容也嫌太少了，实际上宋代城市文化还远不止这些。如你已写到大家感兴趣的点茶，但北宋高级社会的“斗茶”之戏，如略为介绍，也一定可以涉笔成趣。如果写得再广泛些，不仅让读者看到宋朝城市的一斑而了解得比较全面一些，把全书写成四五十万字，我想以你的学殖才力还是轻而易举的。我在此企足以待。
《文汇报》的一位朋友陆灏同志听我在电话中介绍《风情》时深感兴趣，拟在《文汇读书周报》中撰文介绍，今夜他要来取书。我准备与他多谈谈，将来有机会在《书林》中写一文，我将感到很高兴。写北宋社会生活的《金瓯缺》的作者理应对这本书有他自己的看法的。
以上是徐先生给我的信的全部内容，我一字不漏抄录在此，费了一番踌躇，怕因此引起“拉大旗作虎皮，包着自己吓唬别人”之嫌。可是，非如此徐先生写给我个人的这封信就永远不会被世人所知，更为主要的是，徐先生由拙著而谈及的“文史合一”的创作观点是值得提倡的。正是着眼于此，我才将这封信呈献在众人面前。但愿文史爱好者能看到徐先生作为造诣颇深的宋史专家的一面，事实上他当时专为上海师大历史系开了一门“宋辽金关系史”课。而这也正是现今许多小说创作者需要努力加强的——作家只有学者化，作品才会有深度，徐先生的《金瓯缺》正是在这方面给我们留下了有益的启示。

《金瓯缺》中刘旦宅插图
记得我与徐先生第一次见面时，我说起读过《金瓯缺》第一册所获得的良好印象，可是徐先生却十分认真地对我说：待我将全部四卷写完，我还要从头改起，将这部书修订一遍……可惜的是，他再也无法修订他的《金瓯缺》了。从文学创作规律看，这确实是一“缺”。然而，即使这样的一部《金瓯缺》，也足够让人欣赏了。来源：澎湃新闻，作者：伊永文