地久天长

我的奶奶是镇上出了名的大美人，虽然我叫她奶奶，但她今年也只有十八，而我八岁，正是对万物好奇又爱调皮捣蛋的年纪。

阿妈说奶奶是因为家里欠了爷爷的债，还不起，所以就嫁了过来。我的亲奶奶在我出生前便得了怪病去世了，这是我第一次拥有奶奶，我没想到奶奶会比阿姐，阿妈，小婶婶都要更年轻，更漂亮。婚礼当天，整个镇子的人几乎都来了，虽然阿妈说那是因为爷爷是镇上有头有脸的大人物，大家都想来巴结他，但我觉得是因为奶奶太漂亮了，以至于大半个镇子的人都跑来看她。

我原是没有大名的，自我诞生，家里人都是“阿会，阿会”地唤我。巧的是，奶奶说她也叫阿卉，全名林经卉，我还是第一次听到这个姓，因为我们镇子几乎都姓李，在外面，大家都恭恭敬敬地喊我李家小小姐。我因着这一缘分，求着阿卉给我取个大名，我与她混熟后便整日叫她阿卉，家里只有我和爷爷这么叫她。我的爷爷说起来也是位中年美男子，将将不惑，每日穿着深色的袍子在茶厅和别人说些我完全听不懂的话。

阿卉嫁进我家一月有余，我从八岁变成九岁，爷爷送了我两个金元宝，惹得两个婶婶一阵眼红。可我那时对这些全无概念，只记着阿卉给我取了个名字，叫李念徽。我高兴坏了，还拉着她去书房找爷爷教我写名字，自此我便要求他们在家中管我叫“念徽”。

我十八岁那年，爷爷将我许给了镇上私塾先生的二孙子，阿姐打趣我这下可以免费听先生说书了，她这么说是因为从前我整日拉着阿卉往爷爷的书房跑，家里人总拿这件事笑我，说“阿会立志上得厅堂下得厨房，空闲之余大闹书房。”我自然是不理她们的，只期盼私塾先生的孙子可千万别是个书呆子，那我可能真要每天大闹书房了。

婚礼那天，照样是半个镇子的人都跑来观礼，我不知是因为爷爷的面子还是私塾先生的名声，反正不可能是因为我，我可不像阿卉那么漂亮。

婚后第三天，我带着我的丈夫回家归宁，谢天谢地他不是一个无趣的书呆子，我与他讲唯一念过的几本杂书，他竟能对答如流，还为我一一解惑。我兴奋得想马上告诉阿卉，可彼时她已离开我家，我问爷爷阿卉去了哪里，他只撇了撇杯子里的茶末，和我说，“放心，她会想你的。”我想说你根本没有回答我的问题，还想继续追问，可看见他鬓间若隐若现的白发，我又不忍心了。他也一定很想阿卉吧。

我虽不用每日去私塾念书，可女红、做饭还是要沾手的，用奶妈的话说就是即便是一堆烂泥，也要拼命往墙上糊。她话说得粗，我的活做的更粗，好在还有阿卉。

阿卉会做一种黑乎乎的俏点心，连镇上的糕饼店都没有卖。虽然看起来黑乎乎，但吃到嘴里又香又甜又脆。我追问她怎么会做这个，她说是从前的邻居教她的，我当时只贪图香喷喷的点心，没能继续问她，吃这么甜的糕点怎么也会掉眼泪的。

等我有了自己的阿妹，我才知道那黑乎乎的东西叫做巧克力，比做饭的白糖还要腻上几分，而阿卉做的点心叫做巧克力饼干。那时，镇上的糕点店从城里请了师傅，开始卖些西洋点心。一日，丈夫带着一包香喷喷的饼干回来，阿妹吃得手舞足蹈，差点连晚饭都顾不上。我就着她的手吃了一块，嘴上回她：“真好吃”，心里想的却是：还不及阿卉十分之一。后来，我去糕点店偷师学艺，也试着在家给阿妹做，可做来做去都没有我从前吃到的惊艳。

爷爷六十大寿那天，我带着阿妹和丈夫回家祝寿，寿礼是去年春天埋在树下的桃花酒，酒过三巡，爷爷的脸已见酣色。我抱着阿妹坐在他左手边，他突然碰了碰我，在我疑惑的眼神下从深色的袍子里掏出两个金元宝，比我九岁那年收到的还要大，还要漂亮，不知要熔多少遍才能有这样漂亮的形状。小婶婶眼尖嘴利，急着和爷爷抱怨，“阿爸怎么还是这样偏心，独宠阿会，连大哥家的大孙子都比不上阿爸心尖上的阿会。”

爷爷笑着看我的阿妹把玩两颗大大的金元宝，慢悠悠地说：“没办法，我的阿会最好了。”

我不知道他是不是喝醉了，因为他的脸越来越红，连带着脖子上的皱纹都狰狞了许多。他到底是先离席了，我带着阿妹给他送醒酒汤，他歪坐在榻上，见我进来才略睁了睁眼，不顾嬷嬷递过去的勺子，一个劲地问：“阿卉，怎么你从来不唤我的名字？”

我知道他是真的醉了，也知道他宠爱我不过是因为我成了他与阿卉之间的桥梁。

待我到了耄耋之年，膝下承欢，家中的私塾由小孙子继续开着，大孙子偷偷跑去城里做生意，把他父亲气个半死，最后还是我劝着儿孙自有儿孙福，再偷偷给城里的孙子寄了点钱。而小镇上最气派的那座宅子早已易主，我的娘家人都搬去了城里，逢年过节的时候，大哥哥也曾差人来请过我，我皆已腿脚不便拒绝了。说来也奇怪，在我短暂的少女时期里，最为亲近与不舍的家人是毫无血缘关系的阿卉，其次是爷爷。然而他们死的死，走的走，唯一的老宅也不再姓李，我成了这座小镇上唯一留下的痕迹。

九十大寿那天，城里的大孙子也赶回来看我，一进门便神神秘秘地掏出一个小铁罐给我说：“城里的新鲜玩意儿，许多人扎堆买，我也买一罐孝敬奶奶。”

我笑了，慢慢打开那个铁罐，才发现里面装着甜得发腻的巧克力饼干。一旁的阿妹最先反应过来：“哎呀，我当是什么，这个东西阿妈在我小时候就给我做过吃。”

大孙子尴尬地挠挠头，他的父亲正愁没由头教训他，逮着就是一顿骂，大家忙上去劝。长桌上，只剩我怔怔地一言不发，小心翼翼地拿起一块饼，其实我早已没了牙齿，但还是重重地抿下一大口，熟悉的甜味慢慢化开，我满足地笑了。