唐诗悟读

　　江畔独步寻花

　　杜甫

　　黄师塔前江水东，
　　春光懒困倚微风。
　　桃花一簇开无主，
　　可爱深红爱浅红？

　　赏析：“黄师塔前江水东”是诗人寻花之地；所谓“春光懒困倚微风”，是说春光娇羞慵懒地倚靠在春风中，它本身都被春色陶醉了，更不用说身在春光之中的诗人了！

　　“桃花一簇开无主”最有意思。桃树都是有主的，比如大林寺中的桃树是寺中的和尚栽的；玄都观里的桃树是观中的道士栽的；桃花庵里的桃树是桃花庵仙人栽的……这江畔的桃树想必也自有它的主人。然而，在诗人看来，即便桃树有主，而桃花却可以无主。桃树属于主人所有，而桃花却任人欣赏，它既不属于主人，也不属于众人。众人可以爱“深红”的桃花，也可以爱“浅红”的桃花。可是，也仅止于喜爱而已。因为无论你怎样喜爱，它永远不会属于你。桃花花时虽短暂，然而它也像日月山川，不为尧存，不为纣亡。

　　“可爱深红爱浅红”一问也有意思。深红的桃花有它深红的可爱处，而浅红的桃花也有它浅红的可爱处。你可以更爱深红的桃花，而浅红的桃花却并不会因为你的不爱而不美；你也可以爱浅红的桃花，而深红的桃花同样也并不会因为你的不爱而不美。老杜问道：“可爱深红爱浅红？”大概，在他心目中，深红与浅红都有可爱处。自己竟委决不下，不知道更爱深红，还是更爱浅红。

　　绝句（其一）

　　迟日江山丽，
　　春风花草香。
　　泥融飞燕子，
　　沙暖睡鸳鸯。

　　赏析：迟日，也就是春日，出自《诗经•豳风•七月》“春日迟迟。”为了避免与下一句中“春风”的“春”字重复，所以诗人特意写作“迟日”。江山在明媚的春日照耀下，显得格外壮丽；花草的香味在和煦的春风吹拂下，到处飘溢。春日、春风、江山、花草，甚至江山的壮丽、花草的香味，都被诗人巧妙地融入诗中。

　　从“泥融”与“沙暖”，我们不难推测出，此时正值初春时节。所以，此时的燕子，绝不是“新燕”，而应该是“老燕”。诗人之所以将“泥融”与“燕子”联系在一起，是因为燕子要啄泥筑巢。不过，此时的景象，该是瞿秋白所谓“检点新泥筑旧巢”，而不是白居易所说“谁家新燕啄春泥”。鸳鸯是一种独特的水鸟，雄者为“鸳”，雌者为“鸯”。它们喜欢双栖双宿。由此，可以看出鸳鸯的闲适与安逸。

　　纵观全诗，诗人用前两句来描绘春天的景色，而后两句则止于燕子与鸳鸯，并没有写到人，更没有写到诗人自己。然而，燕子与鸳鸯在这样的情景下，尚且如此安逸，何况是人呢，更何况是敏感多情的诗人呢？这是老杜惯用的写作手法，在《江畔独步寻花》中，对于花的美丽，他也仅仅点到“戏蝶”与“娇莺”为止：“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”对于黄四娘家的花，蝴蝶与黄莺都如此留恋，何况是人呢，更何况是敏感多情的诗人呢？王国维在《人间词话》中说“有有我之境，有无我之境”，然而即便是“无我之境”，“我”也自然隐藏其中。

　　绝句（其二）

　　江碧鸟逾白，
　　山青花欲燃。
　　今春看又过，
　　何日是归年？

　　赏析：《绝句》（两首）是杜甫入蜀之后所作。《其一》表达了诗人对春天的喜爱之情，而《其二》则表达了诗人对故乡的思念之情。

　　鸟本来就是白的，然而在“碧江”的衬托之下，显得更加白，所以诗人著一“逾”字；花本来就是红的，然而在“青山”的衬托之下，显得更加红，所以诗人著“欲燃”二字。江碧、鸟白、山青、花燃，饶是如此美丽的春景，也抵挡不住诗人的思乡之情。因此，诗人笔锋一转，陡然写出“今春看又过，何日是归年”两句诗来。

　　宋朝大诗人王安石也有两句著名的思乡诗：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”从表面看起来，似乎很相似，确实却是大有不同。王安石之所以将“还家”与“春风”联系起来，是因为他看到春风又来到了自己在江南的家乡，并再次将自己的家乡吹绿，而自己却正要离开家乡，所以发出了“明月何时照我还”的感叹。而杜甫为什么要将“还家”与“今春看又过”联系起来呢？也许，我们从他的《闻官军收河南河北》一诗中可以得到答案。他不是说过“青春作伴好还乡”吗？大概，在杜甫看来，春天是还家的最好季节。然而，看看今年的春天又要过去了，而自己却到底没有成行。所以，他才发出“今春看又过看，何日是归年”的感慨！

　　秋日

　　耿玮

　　返照入闾巷，
　　忧来谁共语？
　　古道少人行，
　　秋风动禾黍。

　　赏析：四季之中，属秋季最能惹动诗人的愁思，刘禹锡《秋词》一诗，就有“自古逢秋悲寂寥”的名句，而近代著名女革命家秋瑾，在临刑之际，更留下“秋风秋雨愁杀人”的遗言。一日之中，属日暮最能惹动诗人的愁思，孟浩然《秋登万山寄张五》诗中有云“愁因薄暮起”，而李白《菩萨蛮》词中有云“暝色入高楼，有人楼上愁”。若时当秋季，又恰逢日暮时分，诗人的惆怅该是何等浓稠呢？耿玮的这首《秋日》便是描写秋季日暮时分的一首诗。

　　诗人“返照入闾巷”中的“返照”二字，与王维“返照入深林”中“返照”二字意思相同，都是指日暮时分。诗人也与孟浩然一样“愁因薄暮起”。从后文“秋风动禾黍”一句不难看出，诗人的“忧愁”不是为自己怀才不遇而愤懑，而是为国事衰颓而怅惘。可是，这样的忧愁却无人可以诉说。诗人所谓“古道少人行”中的“古道”与刘长卿“古调虽自爱，今人多不行”中的“古调”都一语双关，虽然表面意思不同，但是深层含义却是一样，都指从前古老的道义。具体到这首诗中，“古道”就是指士子的忧国忧民之情。“古调”只能“自爱”；“古道”也“少人行”，诗人的孤独不言而喻。怀抱一种无比高尚的情怀，而又孤独无告，这样的痛苦绝非寻常痛苦可比。情郁于中，必发之于外。此时，诗人一定想起了《诗经•王风》中的《黍离》一诗。于是，他便借古人之杯酒来浇自己心中之块垒：

　　彼黍离离，彼稷之苗。
　　行迈靡靡，中心摇摇。
　　知我者，谓我心忧；
　　不知我者，谓我何求。
　　悠悠苍天，此何人哉？

　　彼黍离离，彼稷之穗。
　　行迈靡靡，中心如醉。
　　知我者，谓我心忧；
　　不知我者，谓我何求。
　　悠悠苍天，此何人哉？

　　彼黍离离，彼稷之实。
　　行迈靡靡，中心如噎。
　　知我者，谓我心忧；
　　不知我者，谓我何求。
　　悠悠苍天，此何人哉？

　　“秋风动禾黍”中的“禾黍”二字，除了表面意思之外，其深层含义就是指这首诗。司马迁在《史记•屈原贾谊列传》中曾说：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”在这首诗中，诗人是借一千多年前的一首诗来间接“呼天”！从“返景入闾巷”中的“闾巷”一词，可知诗人并非达官贵人，甚至只是一介布衣，然而他却“位卑未敢忘忧国！”

　　览镜

　　李崇嗣

　　岁去红颜尽，
　　愁来白发新。
　　今朝开镜匣，
　　疑是别逢人。

　　赏析：头发是古代诗歌中的重要道具。以题目说，就有《白头吟》《代悲白头吟》《照镜见白发》；以诗句说，就有“白发三千丈”“蹉跎白发年”。其中，李白的《秋浦歌》与张九龄的《照镜见白发》是顶出名的。其实，比较起来，李崇嗣的这首《览镜》也毫不逊色。

　　让“红颜尽”的，不仅有“岁去”，还有“愁来”；同样，让“白发新”的，不仅有“愁来”，还有“岁去”。因此，“岁去红颜尽，重来白发新”与王昌龄的“秦时明月汉时关”，以及杜牧的“烟笼寒水月笼沙”相同，在修辞手法上来说，都是互文。“红颜”又称“朱颜”，代指青春年华。李煜《虞美人》“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”；王国维《蝶恋花》“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”“白发”则代指颓唐老境。所以，“白头”令人“悲”，甚至还要引起别人的“代悲”。

　　虽然李白的《秋浦歌》与张九龄的《照镜见白发》更出名，但是李崇嗣的这首《览镜》却尤为沉痛，特别是最后两句。无论是李白的“白发三千丈”，还是张九龄的“蹉跎白发年”，当他们两人“览镜”的时候，至少还认得是他们自己。然而，在这首诗里，却是“今朝开镜匣，疑是别逢人。”诗人打开镜匣，面对铜镜，在一瞬间竟认不出那就是自己，还疑惑见到的是别人呢！由此可见，“红颜尽”与“白发新”给诗人的视觉与心理上造成怎样剧烈的冲击呵！

　　江行无题

　　钱珝

　　万木已清霜，
　　江边村事忙。
　　故溪黄稻熟，
　　一夜梦中香。

　　赏析：在中国古典诗词中，梦是一个重要的意象。岑参在《春梦》一诗中说：“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”；金昌绪则在《春怨》一诗中说：“打起黄莺儿，莫教上枝啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”而李煜在《望江南》一词中说：“闲梦远，南国正清秋”；辛弃疾则在《破阵子》一词中说：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”梦这种东西真奇妙，可以让人在转瞬之间跨越千里，到达现实当中自己想去而去不了的地方。

　　“万木已清霜”中“清霜”二字表明时间，此时正当秋收时节，所以诗人在江边看见忙碌的农人正在收获水稻。因为看见江边的水稻熟了，诗人马上又联想到故乡的水稻也熟了。于是，不禁惹起诗人的一片思乡之情。然而，此刻诗人前往抚州（今江西临川）上任，而他的家乡却远在更东边的吴兴（今浙江湖州），真是有家归不得。因此，诗人便只好企盼在梦中回故乡了。结果，诗人不但在梦中回到故乡，甚至还仿佛闻到了故乡水稻的香味。

　　其实，所谓“真实”包括两种：一种是历史的真实，另一种则是艺术的真实。“历史的真实”要求必须是真实存在的，而“艺术的真实”则只要有存在的可能即可。诗人虽然说“故溪黄稻熟，一夜梦中香”，但是他到底有没有做梦，即便做梦了有没有回到故乡，即便做梦回到故乡了，有没有闻到水稻的香味？这些都是不得而知的。可是，我们并不能否认这种可能性的存在。正如鲁迅先生在《呐喊•自序》中所说“决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”。

　　岭上逢久别者又别

　　权德舆

　　十年曾一别，
　　征途此相逢。
　　马首向何处，
　　夕阳千万峰。

　　赏析：这首诗的最大特点在于紧扣题目。“十年曾一别”紧扣题目中的“久别”二字，而用“十年”来概括离别的时间，则又暗扣题目中的“逢”字。“征途此相逢”紧扣题目中的“逢”字，而“征途”二字又为下文的“又别”埋下伏笔。“马首向何处，夕阳千万峰”则是用“景语”来紧扣题目中的“又别”二字，而诗人之所以能看到夕阳照射下的“千万峰”，则是因为所处的地势高，这又暗扣题目中的“岭上”二字。

　　古代交通极其不便，往往“生离”就等同于“死别”，所以诗人能够与朋友在十年之后相逢，那是何等得高兴。然而，这又是在“征途”中的相逢，所以在匆匆交谈几句后，诗人又不得不再次与朋友离别。久别重逢令诗人高兴到极点，而转眼之间又要离别，则令诗人惆怅到极点。

　　此次的相逢已是偶然，所以再次相逢的可能就更加渺茫，基本就等同于此生的诀别。因此，此次离别的惆怅，比较上次的离别自然加倍惆怅。然而，诗人并没有将自己局限在惆怅的感情中，而是将自己惆怅的感情融入到暮色苍茫的景色中，达到了情景交融的效果。正如王国维在《人间词话》中所说“一切景语皆情语。”诗人无限的惆怅之情，遍布夕阳照射下的千万山峰。

　　赠汪伦

　　李白乘舟将欲行，
　　忽闻岸上踏歌声。
　　桃花潭水深千尺，
　　不及汪伦送我情。

　　赏析：有些人是“有奶便是娘”，而大诗人李白却与他们不同，而是“有酒便是家”。有例为证，他在《客中行》一诗中就曾宣称：“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”这不就是一副活脱脱认酒不认家的酒鬼架势么？

　　汪伦是唐代安徽宣州太平县人。开元年间，他曾任宣州泾县县令。卸任后，他因为留恋泾县的桃花潭便定居其旁。天宝十四年，汪伦听说大诗人李白正在泾县附近漫游，便准备好美酒邀请李白前去游玩。这首《赠汪伦》便是李白离开泾县桃花潭时所作。从“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”的“忽闻”二字来看，事先李白并没有料想到汪伦会来送他。因此，李白是先听到汪伦的“踏歌声”再看到前来送别的汪伦本人。另外，李白似乎特别喜欢夸张的修辞手法，“而来四万八千岁，不与秦塞通人烟”（《蜀道难》）与“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》）以及“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》）就是很好的例证。但是，这里的“桃花潭水深千尺”却并不是夸张，而是假设之辞。他的意思是说，即便桃花潭水有一千尺深，也不及汪伦对他的情义深。

　　“水”是古诗中常见的意象。而“诗仙”李白又似乎特别喜欢与“水”较劲。比如《金陵酒肆留别》中的“请君试问东流水，别意与之谁短长”就与这里的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”有异曲同工之妙。一者是说他与金陵自己的情义比东流水还要长，一者是说汪伦对他的情义比桃花潭水还深。

　　骆宾王（约638—约684年）字观光，今浙江义乌人。骆宾王七岁就能作诗，有“神童”之誉，后与王勃、杨炯、卢照邻并称“唐初四杰”。嗣圣元年（684年），他追随徐敬业起兵反抗武则天称帝，代徐敬业起草讨伐武则天的檄文——《讨武曌檄文》。三个月后，徐敬业兵败。有人说，骆宾王兵败被杀；也有人说，骆宾王兵败后在杭州灵隐寺出家做了和尚，并活到九十多岁。《在狱咏蝉》《帝京篇》与《讨武曌檄文》是他的代表作。

　　《鹅》

　　鹅，鹅，鹅，
　　曲项向天歌。
　　白毛浮绿水，
　　红掌拨清波。

　　赏析：鹅这种家禽是由大雁驯化而成。在农村，我们还能时常见到它们的身影。相传，这首诗是骆宾王七岁时所作。“鹅，鹅，鹅”就是鹅引吭高歌时发出的叫声。而从“曲项向天歌”中，我们不仅看到了鹅是怎样叫的，仿佛还能看见它摇摇摆摆蹒跚前行的模样。“未见其人，先闻其声”是一种非常巧妙的人物出场方式。《红楼梦》中的女主角王熙凤便是以这种方式出场。殊不知，早在一千多年前的唐朝初年，七岁的骆宾王就用这种方式让一只鹅出场。这真可说是“未见其鹅，先闻其声”了。这首诗的前两句是写鹅在陆地上且行且歌的神态；后两句则是写鹅在水中优哉游哉的神态，而且对仗工整——“白毛”对“绿水”、“红掌”对“清波”。

　　子夜吴歌

　　李白

　　长安一片月，万户捣衣声。
　　秋风吹不尽，总是玉关情。
　　何日平胡虏，良人罢远征。

　　赏析：《子夜歌》相传是晋代一个名叫“子夜”的女子所创制。因她是吴地人，故而这诗又名《子夜吴歌》。乐府中的《子夜歌》共有四首，多写恋情，每首四句，分咏春夏秋冬四季的情事。李白的《子夜吴歌》也有四首，不过每首扩展到六句，这是其中最好的一首。另外，李白这首诗有点旧瓶装新酒的意思。他没写恋情，而是写闺妇的秋思——对远征丈夫的思念。

　　“长安一片月”中的“一片月”三字最能惹起人的遐想。“月”用“一片”来形容，可知那不是一轮“圆月”，而是大半片“月亮儿”。同时，“一片月”在形体上又给人一种薄薄一层的感觉。因此，这“一片月”就仿佛是贴在遥远而浩瀚的天幕之上的一般。“万户捣衣声”中的“万户”形容捣衣的妇人之多。从后文“玉关情”“平胡虏”“罢远征”来看，妇人捣衣是为远戍边疆的丈夫制作征衣。按说士兵的征衣属于军事物资，怎么要士兵的妻子自己准备呢？这就要提到唐朝初年的军事制度了。原来，那时实行的是府兵制。国家指定一部分特定的人为府兵。农忙时务农，闲暇时操练。不需缴纳赋税，战时自备武器赶赴战场，征衣当然也在自备之列。“长安一片月，万户捣衣声”是说长安的妇女们在秋夜里捣衣。由此推测，妇女们晚上尚且捣衣，就更不要说白天了。

　　在他人听来，“捣衣声”仅仅是捣衣声罢了，而对于那些正在捣衣的妇女们来说，这一声声的“捣衣声”里正包含着无限对远征丈夫的思念。夜里的秋风已经寒凉刺骨，却难以驱散正在捣衣的妇女们。“捣衣声”不绝，也正就是“玉关情”不断。所以，诗人才说“秋风吹不尽，总是玉关情。”

　　李白的“何日平胡虏，良人罢远征”与沈佺期《杂诗》里的“谁能将旗鼓，一为取龙城”两句在含义上正复相同。这里暂且按下不表。单就这两句诗的含义来说，虽然是一个美好的愿望，但却实在有些奢望。这些妇女们之所以做征衣，是因为她们觉得自己的丈夫尚在人世，或者是收到了丈夫索征衣的书信或是口信。可是，谁能保证她们的丈夫不像许浑《塞下曲》里说的那样：“夜战桑乾北，秦兵半不归。朝来有乡信，犹自寄寒衣。”谁又能保证她们的丈夫不像沈彬《吊边人》里说的那样：“杀声沈后野风悲，汉月高时望不归。白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣。”

　　聪明的，你说“何日平胡虏，良人罢远征”是不是一种奢望呢？