吕铮：当18年警察，写12部小说
01开 始
警察和作家，吕铮也说不清到底哪个是他的第一职业。
18年警察生涯，12部类型小说。一边在前线冲锋陷阵，一边写作、获奖，成为了他的生活常态。正在创作又一部长篇的吕铮，微信签名是 “新开始”，今年他38岁。
回忆起自己在23岁时主办的第一个经侦案件，15年前的情景对吕铮来说依旧清晰：“搞了近半年，费了半天劲把人抓进看守所，例行体检时法医匆匆进来跟我说，这个男性犯罪嫌疑人是女的。当时我就天旋地转了。”
他从嫌疑人的电脑查起，女扮男装7年结婚行骗的大案逐渐浮出水面。一时间十余家媒体争相报道，有个记者私下找到他，想以1万元酬劳获取内情写成纪实文学，吕铮断然拒绝。“可是他给我植了一颗种子，他能写，我是不是也能写？”上警校时写作校园文学的热情又回来了，并且一发不可收拾。一天一万字，像吸满水的海绵在释放。历时一个月，吕铮完成了他的第一部小说《黑弈》。“那真是一个天赐的小说题材，生活让我第一次觉得它远远高于你的编造能力。”
当经侦警察，钱权、黑白、是非、善恶，接触到的大多是激烈爆发中的人性旋涡，吕铮耳边最常听到的一句话就是“我这辈子的钱都进去了”。表面上一个普通的经济犯罪，背后隐藏的可能是两个商业集团的搏杀或外逃经济罪犯大案，小到普通百姓的刑事案件，大到牵连出受贿贪腐人员…… “这个警种让你以小见大，对写作灵感的刺激性特别大”。
每天抓差办案，吕铮十二三年来的写作状态都是在临近边缘时的集中释放，写一部作品不超过一个月，最快的15天。“脑子里存储了太多东西，七天闷在家里，一天15000字。”
那段日子，吕铮的休假时间都在海边度过，只为一件事：写作。好的海边吕铮基本都跑遍了，他说大海能让人宁静，安抚心里的躁动。最主要的是，开销问题也逼着他不得不写作：“房费一天300，加上吃饭100，如果一天啥也写不出来，400块钱就白扔了。”
一边是办案中大量的鲜活素材，一边是汹涌的创作热情，吕铮的警察故事一发不可收拾。《迷网》《警校风云》《巴士警探》《混乱之神》《仨警察》《赎罪无门》《夺命医疗》《名提》《猎狐行动》《天网猎狐》《三叉戟》…… 处女作《黑弈》之后，吕铮保持着每年一部的创作频率。
有一天，一位热心读者在微博上给他留言：为什么有一个人物写着写着就没了，是不是想在第二部里呈现？吕铮一拍大腿：坏了，忘了！ “前期有一阵全是探索性的写作，有时连结尾都没想明白，边摸索边感觉边写，现在觉得那时的状态对写作来说并不好。”
五年经侦审讯，审了不下200个犯罪嫌疑人，写作时一闭眼，四周就暗了，再一睁眼，就回到了审讯的那间屋子，“审讯人是我，犯罪嫌疑人也是我”。形形色色的案件，吕铮不一定能说出每个人的故事，却能清晰记得审讯时的细节。
一个40多岁的犯罪嫌疑人对吕铮说，在北京呆了10年，从没觉得属于这个城市。创业的寂寞和疼痛，找不到人倾诉，想给母亲打电话，又哭着放下了。获得第一桶金，那么兴奋却没人能分享。自己走到今天这一步是必然的，因为打心里边就不正常。吕铮在回家路上，看着落叶一直琢磨这番话，犯罪下隐藏的冰山，是他的警察故事在努力探索并揭露的复杂人性。
和其他作家静水流深的埋头创作不同，警察这一工作使吕铮时刻深处生活现场，并且跌宕起伏，波澜壮阔。如果说写作带给他什么实实在在的好处，那就是在经侦警察这一行当吕铮越来越得心应手。他是审讯者，也是倾听者，是体验者，更是发现者，与这些角色相处得越融洽，吕铮笔下的文学故事就越丰满、顺畅。
吕铮说，我和专业作家不一样，不缺素材，我会挑一些当下最想写的东西，感觉目前还不太能把握的先留着，有些东西会历久弥新，有些东西时间一长自己也就没兴趣了。能走入吕铮小说中的人物，都像是生活中的朋友——“什么时候他能随时跟你交谈了，你就可以动笔了。”
24岁那年，吕铮预审过一位犯罪嫌疑人，60多岁的大学教授，身体不好，糖尿病，腿一按一个坑。吕铮在跟他沟通时常常恍惚，好像面对的只是因为家庭而不小心触犯法律的老者，还是一位经验、学识、涵养远高于自己的老者。的确，从技术角度来讲，如果仅拿对方当犯罪嫌疑人，那一定不是好预审。吕铮说，如同采访作家为什么而写作，得到的答案只是为了成就伟大事业，这样的采访一定是失败的。在尊重中因材施教、重建沟通成为吕铮进行预审工作的宗旨，后来警校教预审的老师也会把吕铮的小说推荐给学生。
从一个毛孩子到成为称职警察，心里的摩擦最是艰苦。遇到案子时每天面对面的审讯，如果脱离了办案环境，更像是一场有预谋的聊天。久而久之，动机淡了，情感多了；技巧少了，真实多了。虽谈不上朝夕相处，几个回合下来，吕铮与犯罪嫌疑人也能从剑拔弩张到心平气和，甚至最后彼此间多了几分坦诚与理解。
“可能是错觉，也可能是真的，有时我感觉他想帮我完成审讯的工作，供述所有事实。” 若嫌犯不开口，已知罪行也许只判五年，而审讯中他“真情流露”的那些足够判无期，“我当时想，把这份笔录照实做完，他就万劫不复了。我心里头挣扎，也痛苦。但是从执法者角度来讲，一定要捍卫警察最基本的职责。”后来那名嫌犯换到检察院指定看守所时，吕铮特意跟领导申请准许自己不出席，因为“觉得心里特难受”。
搞经侦，很多大案资金都涉及上千万，查案时怎么能顶得住诱惑？与嫌犯交流时怎么能顶得住心里的柔软与脆弱？对吕铮而言，写作中这是值得往深处挖的东西，现实中这都是成长的一道道槛儿，哪怕他已不再是当年的愣头小伙子。
02
瓶 颈
2014年7月，公安部开展打击虚假信息诈骗犯罪活动的“猎狐行动”，在当时全国反腐大形势下，中国警察向境外经济逃犯集中亮剑。吕铮作为缉捕组成员之一，多次赴境外直接参与缉捕任务，工作之余他还有更重的担子：记录下这些惊心动魄的一线故事。
之前已经创作出9部警界小说的吕铮，这次写作并不顺利，猎狐行动是一个巨大考验。常说握笔杆子需要灵感，想写点什么东西，得先惯着自己，吃饱了还不太撑的时候，弄杯咖啡，叼根烟，找个舒舒服服的环境，小风这么一吹，表达欲立时就上来了。猎狐行动的创作要求和抓捕行动本身一样，得稳、准、狠，哪有时间慢慢酝酿？彼时各专案小组从世界各地返回来的第一件事，就是和吕铮唠嗑儿。领导说，别向我汇报，先给吕铮讲故事。
案子多，流动性大，又得顾上新鲜热乎的时效性，吕铮周一周二听故事，周三周四采访写作，周五在各网站报刊登出。从2014年8月专项行动伊始到2015年底，400次采访，48个故事，一本《猎狐行动》，一本《天网猎狐》。这段创作经历让吕铮到现在都受益，“根本没功夫等你吃饱了吃撑了，更别说找海边抽小烟，坐下来就得吸取，吸取完了就赶紧在笔头上呈现出来，还得尽量规避过于相同的信息，加入小说中需要虚构的元素。” 到现在吕铮对两本小说依然很不满意，“没能好好平衡，歌功颂德的成分太多了”。
有次吕铮采访一个测谎工作者，开口没问几个问题，主动权却被对方抢走了，出于职业习惯，对方开始有条不紊、逻辑缜密地反问起吕铮来，他一看，这哪行？回去立马恶补，读了三本书，大致了解了测谎相关知识，第二次采访，话题就慢慢展开了，从工作谈到理想，谈到人生，本来是报告文学，最后写成了人物特稿。“人家愿意跟你聊，有的可聊，从工作关系变成朋友，让我觉得更舒服，写起来也游刃有余。”
狮子座O型血还属猴的吕铮，常说自己是没吹号就往前冲的主儿，本就不甘于平淡的劲头更时刻处于燃烧状态，每年底他都会写一个工作总结——这一年都干了什么？学到了什么？有没有新作品？比去年有哪些进步？对自己的严格，让吕铮保持了每年一部警界长篇的创作，12本进阶式的小说，连续四届获得金盾文学奖。
一位老师曾对吕铮说，写作尤其写故事，要做到“一切不落惊险奇特落人心”。 公安文学好看，也不好看。好看的是严格缜密的侦查、惊心动魄的抓捕，不好看的是稍不留神，警察和罪犯就会落得脸谱化的形象俗套，市面上多得是这种无人问津的作品。吕铮的公安文学鲜少大众意义上的猎奇与揭秘，他常说自己是跳出警察写警察，跳出警队看社会。
吕铮是北京小伙儿，爱聊，一打开话匣子都是自己经手的有趣案件，喝着啤酒撸着串儿，讲着讲着就眉飞色舞了。自己说得过瘾，朋友听得兴奋，一个故事雏形就有了。结果发现特傻，好几个故事都让饭桌上潜伏的编剧给撬了。后来回家给媳妇讲，摁沙发上，打开手机录音，自己就开始滔滔不绝，媳妇觉着好，就是一个写进小说里的素材。
“案件是种子，不是噱头，你得思考事儿，得琢磨人，挂在嘴边上的深入生活才有意义。” 吕铮笔下，案件如何侦破的并不是重点，有血有肉的现实人物和他们幽微的内心世界才最迷人。因抓捕犯人二度被送进精神病院的经侦好手、初出茅庐就历经一线风云的小警察、在退休之际因为大案重出江湖的预审精英……
在吕铮心里，通过案子写出人在干什么，为什么会这样做，呈现人在当下的状态，剖析人的行为动因才是作家该干的事情。中国作协书记处书记吴义勤说，如果把吕铮放到文坛“80后”青年作家结构中，意义更重大。他的写作与现实生活紧密结合，通过特殊题材辐射更广阔的社会，并不局限于公安文学，而是有更大追求，对时代有所思考。
2011年吕铮在鲁迅文学院上学时，写完了《赎罪无门》，后来被张国立改编成电视剧《赎罪门》。他意识到只要一从鲁院毕业，就没固定时间好好写了。最后半个月只要没课的时候，吕铮就在宿舍窝着，“谁也别找我，我就在屋里写字”。
这部曾发表于《当代》头题，并在作品研讨会上被众多文学评论家称赞的长篇小说，吕铮其实是“够着写的”。一个老警察在查出癌症后，弥留之际的6个月重办一个年轻时自己曾躲闪的案子，内心的进退，人性的挣扎，生死间的精神博弈，吕铮直言，当时自己30岁，写两个60多岁老年人的对话，就是脱离生活经验的，感觉特别无力。 “你没有这个能力，只能完成60分的作品。勉强合格。” 因为对这部小说的不满意，吕铮后来写了《名提》，让一个老警察贯穿在自己的种种预审经历中。
吕铮喜欢“养着”人物和故事，第12本小说《三叉戟》就是在脑子里滚了三年的作品。三个警察“老炮儿”面对日新月异的警队再次披挂上阵。前期的大量练笔让吕铮有了满满的文学自信，12部作品，知道自己的长处在哪儿，也知道短板在哪儿。然而最重要的是，吕铮在《三叉戟》的写作中“感觉不到进步了”，顺畅却没有可拓展的空间，他清楚自己走到了一个节点，他将这部作品看成写作的起点——“到第12部，才算真正入门。”
一直在经侦的圈子里写作，吕铮担心的问题也来了。《猎狐行动》后，吕铮一度感觉写作就是在重复自己，非常沮丧，军旅作家王凯给他发来一段信息：“……你现在掌握的是你对警察细节的熟悉程度，这东西在短时期内是不会变化的，你有很坚定的生活基础，在这上面建构你的故事，我觉得不是什么大问题。”
仔细一想，自己熟悉的也只是经侦领域，如果不改变，是不是就意味着坚定的基础也仅限于这一个警种？吕铮的责编、青年作家石一枫也对他说，你的作品总是一个类型，没有突破。
公安门类很多，经侦、刑侦、禁毒、反恐、特警、网安…… 因为警察这一职业吕铮拿起笔写作，现在写作让他有了深入更多警种的冲动，也由于写作，越来越不满足，吕铮想跳出已经得心应手的舒适区，他做出一个决定：换岗。
03
转 型
与时俱进，对于高速运转的警察行业，并不是空口号。技术的迅猛发展进步逼得吕铮不得不抓紧，“这个时代你只要几天不学，几天不深入，就会落后。作为警察，侦查技术和执法理念也得不断更新。同样写作，为什么不把最精彩的东西呈现给读者？”
吕铮身边的很多朋友都步入了中年危机，他自己也并不回避职业疲惫期，“你得尽量让疲惫期短点儿，或者想办法给弄没了”。一个上有老下有小的中年男人在事业稳步上升期选择转型，挑战不小，吕铮却乐于踏足新领域，“人得有变化，才有精气神儿”。
没人能预知未来会通向何方，你所走的路是最好的导航仪。有人跟吕铮说，就好好走仕途呗。吕铮对于自己转型的考虑，却是实实在在的：“我想实现价值最大化，有了孩子以后也会透过他来审视自己，怎么在工作、家庭的平衡中建立更充沛的自我。”
于是，北京市公安文联成为吕铮在近不惑之年踏上的新征程。
为了过渡和衔接好两个不同的人生阶段，吕铮没闲着。到文联后，他重读了警察学院的最新教材，报名中央戏剧学院编剧班，接触影视创作，还减肥塑形。生活中为人父，工作中重新上学充电。
“转型后收获特大，需要弥补的东西也特多”，吕铮感叹。以前别人给他打的标签就是公安作家里搞经侦的，如数家珍的几乎都是和经济犯罪有关，知识面还是太窄。到了新工作岗位发现，自己干了17年经侦，不过是茫茫大海中的一个岛。
换了地方，吕铮的前方战场从经侦一个领域向更广阔的天地敞开，“可以说，现在从等故事发生变成主动寻找与挖掘”。大部分时间他都深入一线，随同作战。经历，体验，学习，采访，总结，把警察和写作两个理想更紧密地结合起来。
吕铮说，有人拿写作当职业，考虑市场销售。有人拿写作当情人，喜欢了写一下，不喜欢丢弃。有人拿写作当梦想，如果梦想破灭，就没了方向。自己拿写作当对手，它难我就强，吕铮乐于制造困难，也喜欢征服困难的成就感。“写作中，所有对手都是最难的，难题就是经验，破绽就是短板，都是你从实践中提炼出来的，你要战胜它，就先要战胜自己。”
吕铮的作品和他的人一样，拒绝循规蹈矩，不走寻常路。吕铮说，自己努力让每一部小说都与过去不同，不重复地做“套娃”工程。作品被大家认可，得了不少奖，他对自己的定位是诚恳中不乏自信：我不是知名作家，依然是前行努力的普通作者，所以我觉得自己提升空间很大，需要走的路也很长，这点是我庆幸的。
微信朋友圈是吕铮另外一个生龙活虎的地方，从工作到生活，“奔跑吧，少年”的会议剪影，“三个月，三十二斤。再见，死胖子！”的励志自拍，和宝贝儿子的点滴日常…… 吕铮爱写歌，曾创作过风靡警界的歌曲《警察职责》，那些发在朋友圈的“小作”，看名字也能猜到都是属于他的情真意切：《永远都在出发》《讲故事的人》《不说再见》《孩子》《岁月无恙》……
不久前《三叉戟》获得燧石文学奖最佳悬疑长篇小说奖，吕铮在朋友圈写 “不多说，路上见”，几个月后，一直计划的新作《谜探》和《无所遁形》完成，还有《名提2》、《火线特警》等等不成熟的大纲，都在脑子里慢慢“养”着，成熟一部写一部。
《谜探》是继《三叉戟》后停笔两年的第一部，也是吕铮创作生涯的第十三部小说。10年前他写了一部《混乱之神》（原名《狂探》），一个警察找寻自己的故事，吕铮将《谜探》看成10年后，完成12部作品后，新轮回的第一本，“主人公就是我的影子，我也在找自己”。
警探林楠，是吕铮第一部小说《黑弈》在网上连载时用的署名，后来一直跟随他。吕铮说，吕是两个“口”，我想多看多学，就把“口”变成了两个“目（木）”，吕就成了“林”。楠是“铮”的化身，意思是坚硬的木头，吕铮就等于林楠。“这是我23岁想的，到现在没变”。
小说中的人物，从警校的小学员到人过中年的老警察，他们随着故事成长，从青涩走向成熟，与吕铮一起面对生活与世界。“当我退休的时候，他们也会一起对着国旗和警徽敬礼，说今生无悔”。
刚刚，吕铮又更新了朋友圈：上班路上定出新小说框架，《我要当警察》。 来源：中国作家网 | 周茉
页:
[1]