谨以此文,悼念祖母
素兰素兰,是我奶奶的名字,和许许多多出生在20世纪40年代的人一样,年少时,经历了解放战争,抗美援朝,土地改革以及大跃进,当然,这些轰轰烈烈的事情,当时的奶奶只是旁观者或是承受者。奶奶的过去我知道的并不多,但明确知道的是她19岁的时候嫁给了我爷爷,20岁的时候有了我父亲,22岁的时候有了我姑姑,26岁的时候有了我小叔,45岁的时候有了我。和许许多多被姥姥带大的孩子们不同,我是从小被奶奶带大的,所以,我对奶奶有着特别的依恋,我童年的记忆大部分都是和奶奶有关。我想说的是奶奶和我的故事。我第一次与奶奶见面,大概就是出生的时候吧,妈妈说,我从出生的医院回家,是奶奶把我抱回去的。后来听奶奶说,那年的冬天特别的冷,奶奶抱着我等待回村子里的车,还在襁褓里的我被冻得不停地蠕动,奶奶怕把我冻坏了,就抱着我站在卖烤地瓜的炉子旁,烤火取暖,我才渐渐的停止挣扎。幼年的记忆总是零星的碎片,那时关于奶奶的记忆并不多,依稀记得,刚搬到城市不久的我,在冬天雪地里,守着巷子口,在爷爷的看护下,蹦蹦大大的等着奶奶下班回来,等奶奶一回来,还没等奶奶挺稳自行车就飞一般的冲出去,一头扎进奶奶的怀里,同行的同事就会笑着说,素兰啊,你大孙儿又出来接你啦。奶奶会笑着应着是,然后温热的大手摸过我冻得通红的脸,让爷爷推着车,抱起衣着沉重的我,慢慢的在雪地里,向家走去。后来,奶奶跟我说,你都不知道,你小时候,有一次我下班,离老远就看见一个穿的破破烂烂的小孩儿在咱家巷口站着,我还寻思呢,这谁家的孩子,这么冷的天,也没人看着,就这么在外边站着,这一走进了才发现,妈呀!这不是我孙子吗!你说你爷,也不会照顾个孩子,就一天,给你造劲成什么样了。现在想象一下奶奶形容的场景,可以猜到当时奶奶的表情是多么惊讶。我三岁时,上了幼儿园,犯着和所有小朋友一样的通病,不爱去幼儿园。每次奶奶送我的时候,我都跟奶奶哭闹,就是不想去,奶奶就哄我,特别有耐心的哄我,温热的大手,一遍遍的擦干我脸上的泪,然后等我不哭不闹了,再送我去幼儿园。后来,奶奶跟我说,她送我到幼儿园,离别的时候总是走两步就回头看看我,看我站在门口,喊着奶奶下班一定来接我的时候,她总想就这样把我抱走,不去上幼儿园了。奶奶还说,她下班的时候,第一个往外冲,她同事就喊她,素兰啊,你干啥走那快啊。奶奶就回答道,我得赶紧接我孙子去。等奶奶到了幼儿园,趴在外边的窗台上,挨个小窗户瞅,要是看见我了,就朝我挥挥手,要是没看见我,奶奶就知道了,啊,这是让我儿媳妇接走了。 四岁时,姑姑有了小孩儿,有的时候会带到奶奶家,从小专受独宠的我,感到了前所未有的危机,于是,就一遍遍的缠着奶奶,问奶奶第一喜欢谁,第二喜欢谁,当然,奶奶的回答是我,当时的我每当听到这个回答,都开心的不得了,然后搂着奶奶的脖子,对奶奶亲个不停。每当奶奶带着我和表妹出门的时候,总会有邻居打招呼得道,素兰啊,又带两个孙女儿出来玩啊!我总会纠正道,我是孙女儿,她是外孙女。奶奶会笑着说,都一样,都一样。五岁时上了幼儿园中班,园区临近的地方是一片菜市场,奶奶接我放学的时候,我会拉着奶奶的手,问奶奶,带钱了没。奶奶要是说没带钱,我就会拉着奶奶带我在幼儿园里玩一会儿,有的时候是在玩滑梯,有的时候是让奶奶推我荡秋千,然后在夕阳快被黑夜淹没时,拉着奶奶温热的大手在市场的外侧走向回家的路;奶奶要是说带钱了我就拽着奶奶那双温热的手从市场里面穿过,让奶奶给我买好吃的。每次奶奶带我从市场里走的时候,总会有卖菜的店家跟奶奶打着招呼,喊道,素兰啊,又带着孙女儿逛市场啊,又给孙女儿买啥好吃的啦。奶奶笑着和店家打着招呼,拉着我的手,一步步的向家走。六岁的时候又搬了家,新的幼儿园和新家就隔着一条马路,只要奶奶下了班,接我放学的一定是奶奶,而且总是在幼儿园的门口接我,从来没有在马路的另一边等我。后来,有个邻居看见我奶奶总在幼儿园门口接我,就问她,素兰啊,你咋总上门口接你孙女儿呢,在楼下多好啊,省的多走路了。奶奶拉着我的手,笑着道,我想早点看见我孙女儿。七岁时,上了小学,小学的学校,离家很近,家在坡下,学校在坡上,即使不用过马路上学,奶奶也会接送我。那时的奶奶已经退了休,我家的饮食起居,都是由奶奶打理。印象中,我每天早上起来都会有香醇的粥,热乎的鸡蛋糕,中午回家都是热乎乎的饭菜,晚上也是丰富的大餐。我记得上学的第一次出操,正做的起劲,抬头一看家的方向,六楼的窗户探出一个黑黑的圆点,中午放学回家,刚一进门,奶奶就说,我看见你今天做操啦,我大孙儿做的真好。那时的情景,奶奶喜滋滋的笑容,我到现在都还记得。八岁时,是最淘的年纪,大祸不闯,小祸不断,作为九零后的我们,总被六零后的爸妈们用最原始的方法管束,那就是“棒子炖肉”。我那时出奇的顽劣,性格还倔强,就算因为淘气被打,也从来不服软,就直挺挺的跪在那里,被妈妈用掸子或是笤帚疙瘩打,刚开始还像英雄般的咬牙不出声,没过两下,就嚎啕大哭。只要奶奶听见了,就会来制止我妈。因为管教我的问题,妈妈跟奶奶吵过,妈妈说我管孩子不用您掺和。奶奶当时讪讪的也没说些什么,后来奶奶偷偷地对我说,你妈要是再打你,你就跑奶奶这屋来。然后,我再挨打,我就噌的一下跑奶奶那屋去,妈妈即使追过来,因为有奶奶的阻拦,挨打的机率就减少了。九岁时,爷爷也退休了,爷爷白天没事做,在外边摆摊卖烟,节假日的时候,奶奶就会拉着我去给爷爷送饭,然后看我在外边撒欢的玩儿。等爷爷吃完了饭,奶奶就牵着我的手回家,要是没有别的事,奶奶会坐在楼下,看着我和楼下的小朋友们玩,边摘着芸豆,边跟邻居聊聊天,唠唠家常,然后等到了饭点,奶奶就拿起了板凳,喊我回来,在拉着我的手,慢慢的上楼。那时的我也不知道为什么就爱臭美,一天要让奶奶梳好几次头,梳的不满意就哭,奶奶脾气好,从来也不说什么,就一遍一遍的梳,直到我满意为止,于是,一直到我自己会梳头发之前,基本上都是奶奶在给我扎头发。十岁时,在学校听同学讲了一个恐怖的故事,故事内容记得不太真切了,大概的内容是四楼会出现一双神出鬼没的恐怖鬼手,会悄无声息的把出现在它身边的人全部抓走,当时虽然怕的不行,但我是爱逞强的个性,即使害怕了也不说,更不可能让人下楼接我,于是,每当放学回家的时候,从上二楼开始,我就扯着嗓子喊奶~奶奶~奶奶快开门!奶奶虽然不知道发生了什么,但大抵知道我是害怕的,于是早早的就把门打开,听见我喊就回应,我喊一声她就回应一声,这个习惯,一直到奶奶搬走才改过来。十一岁的时候,奶奶搬了家,不跟我们住在一起,寒暑假的时候我去奶奶家长住,奶奶总给我做些好吃的,像香软的炸丸子、脆香的煎刀鱼、好吃的鸡蛋饼、白面的发糕、甜酥的糖饼,软软的糖馒头,香甜的豆沙包,香香的肉春卷……然后奶奶知道我爱吃老叔做的鸡排,特意让老叔教她,然后做给我吃,于是每年的寒暑假,我多少会长些肉。十三岁的时候, 我上学的地方离奶奶家近,于是,我每天中午就又能吃到奶奶做的饭菜,那时比我小十岁的堂妹跟奶奶住在一起,三岁的小屁孩儿么,什么都不懂,但每当看到她拿小拳头打奶奶的时候,我总会生气的打她,然后奶奶就说我跟小孩儿生什么气,然后就不知道为什么我就生气了,抬腿就走,奶奶怎么喊也不理。现在想想,那时的自己真幼稚。十四岁,初中二年级,奶奶总怕我上下学的路上会饿到,于是每个星期会给我二十元,留给我的零花钱,再加上妈妈每天给我的五元钱,我每个星期差不多有五、六十元的零花钱,那时的那笔钱数,对与正在读初中的我来说,已经很多了,于是就养成了乱花钱的习惯。妈妈为了改正我乱花钱的习惯,就把每天给我的五元钱省掉了,一向在同学面前大方的我,突然变得拮据了,为了不露怯,我选择了偷钱……当然,外边的钱我不敢偷,妈妈的钱我不敢偷,于是,就偷奶奶的钱,趁中午吃完饭,奶奶洗碗的时候,我偷偷的把奶奶兜里的钱偷走,掩耳盗铃的我一直以为奶奶不知道,直到有一天。那天的中午,我偷偷拿走了放在奶奶柜子上的两百元钱,然后早早的就上学走了,然后在小卖店的门口,在同学羡慕的目光中,花掉了手里的一百元钱,正在沾沾自喜,就看见姑姑走了来,当时我就觉得不是什么好事,刚要离开,姑姑喊住了,把我叫到了一边,说她放在奶奶柜子上的前不见了,问我是不是我拿的,我死咬着嘴不承认,姑姑就说,奶奶一直知道我拿钱,但一直没告诉我爸妈,总怕我屈着,我要是在这么偷偷拿奶奶的钱,我姑就要告诉我爸妈了。我思前想后,最终还是把钱交给了姑姑,第二天去奶奶家时,我还有点抹不开面,奶奶看我不好意思就说,你放心吧,我不会跟你爸你妈说的,但你以后一定要记得,钱不够花了跟奶奶说,奶奶给你,但你不许再偷钱了。我听了大受感动,就跟奶奶再三保证,以后再也不偷钱了。十六岁的时候上了高中,念书的地方离奶奶家远,于是中午就不去奶奶家吃饭了,那时的高中有二晚,八点才下课,奶奶怕我饿着,就有原来的每个星期二十元,涨到了四十元,并且跟我说,不够一定要跟她说,别委屈了自己。那时的课多,时间少,只能一星期去一次奶奶家,碰上了周日有课,奶奶家就去不了了,结果等下一个周末刚刚到来,奶奶就会给我打电话,问我大孙是不是生气了,怎么不来看奶奶等等……于是至少我也是隔一个星期去一次,每个星期打一个电话。去的次数没以前勤了,不知道什么时候开始奶奶的膝盖变得爱疼了,上下楼没有以前灵活了;奶奶的手不知道在什么时候开始,变得爱肿了。十八岁,高三,在一所三流的高中,混的一个比较好的成绩,人缘好,成绩好,于是,成为了一名预备党员。当我把这个消息告诉奶奶的时候,奶奶在电话那边笑着说,好好,我家出了个党员,好好好。那一年,奶奶逢人便说,我孙女儿是党员。十九岁上在本市上大学,离家和奶奶家都很近,每个星期都会去奶奶那儿,我一去那儿,开了门,就能看见奶奶坐在床上,或是织补,或是帮爷爷整理废品,看我进来了,停下手里的活计,笑眯眯朝我招招手,说大宝来啦,来跟奶坐坐,吃饭没?奶给做饭去。我要是说没吃,奶奶就会问我想吃什么,然后给我去做,我要是说吃了,奶奶就会再三确认我是不是真的吃了。奶奶的年级也越来越大了,我觉得奶奶做饭做的辛苦,就骗奶奶说,我吃了,或者我不饿,奶奶也就点点头,不再说些什么,然后就这样过了好久,有一次奶奶在和别人唠嗑时不小心说漏了嘴,奶奶说,大孙儿每次不在这儿吃饭时,我的心可不得劲了。我听到了,心里很难过,于是,再去的时候总是错开吃饭的时间,在奶奶家陪奶奶待一会儿就走。二十岁,周五下课,直接去了奶奶家,看着奶奶在含糖,我就顺嘴说了一句,奶奶,少吃糖,要不血糖高,奶奶说她嘴苦,含点糖,解解苦。当时也没在意,现在想想,当时若要重视起来,也不至于有后续的那些事儿。二十一岁,大二的暑假,去了奶奶家,开门进屋,爷爷不说话,奶奶也不说话,爷爷气哄哄的走了,我问奶奶怎么了,奶奶说,你爷那个祖宗,把屋里造劲什么个样子,全是破烂,这屋一进来都让人家笑话,我一天跟他没整。我拍拍奶奶的收说,没事,我说说我爷,等我爸的房子下来了,就咱娘俩住,谁也不带谁,奶奶笑了。二十三岁,大三的寒假,我去锦州接外出走亲戚的奶奶,奶奶的老妹妹在锦州,老姨奶身体不好,奶奶总是放不下她,从老姨奶那儿走的时候,奶奶哭了,奶奶说,也许,这一别,就是一辈子了。我挽着奶奶的胳膊,笑着说,谁说的,等大孙儿毕了业,找了工作,贷款买车,奶奶想上哪儿咱们就去哪儿。奶奶笑着点点头,连声说好。奶奶的笑容很开心。二十四岁,大学毕业,忙着各种各样的考试,去参加各种各样的面试,变得很少去奶奶家了。偶尔去那儿,也是坐一会儿就走,记得有一天去那儿,奶奶说她肚子疼,最近总拉肚子。我说要带她去医院检查,她总是嫌折腾 ,不愿意前去,我也觉得拉肚子很正常,就没强求她去。 2014年9月14日,我从沈阳考试回来的当天下午,姑姑打来电话,说她带奶奶去医院检查过了,医生让奶奶去医院打点滴,让我有时间带奶奶去,我应了下来。15日,看着做脉冲、水疗、打点滴的奶奶,觉得很心疼,只盼着奶奶赶快好起来。16日,姑父陪着我和奶奶来医院,姑父来换医保卡,换完之后把陪着奶奶打点滴的我叫了出来,给我看奶奶的片子,奶奶的肝部有肿瘤,傻乎乎的我单纯的以为动个刀摘除了就好了,便也没当回事。20日,爷爷带着奶奶去沈阳做检查。22日,沈阳同姓的大伯给爸爸打来了电话, 爸爸接到电话时,说出来的“别告诉”、“好好的度过这几个月”、“想吃啥吃点啥”、“化疗、不能开刀”的几个词时我眼泪瞬间就跌了下来,蹲坐在一旁,无力的掉着眼泪。爸爸一边打电话一边蹲在地上抽烟,眼泪就在眼眶里打着转,那一天,全家都笼罩在悲伤中。24日,奶奶从沈阳回来,见到奶奶的瞬间,心情很复杂,想哭又不敢,我捏紧了双手,笑着对奶奶说,我想你了,你想我没~然后伸出手,拥抱着奶奶,奶奶轻轻的拍着我的背,说,想了。老叔得知奶奶回来的消息,来到了我家,紧紧握着奶奶的手,眼睛都红了,我笑着拉起了老叔,说老叔我带你看看我折的花。带着老叔来到我的房间,老叔的眼泪就在关门的瞬间掉了下来。这是长这么大以来,第一次看见老叔哭,我说,老叔,别上火,没事的。老叔说,我不哭,嗯,没事。那天上午,就我和奶奶在家,吃中午饭之前,奶奶对着看着电脑的我说,奶从你家去医院的那天,我站在门口看着这屋,我就合计,我要是死了,就在也来不了了。说着奶奶的眼睛就红了,听奶奶说完这句话,我心理的那根弦真的差点就绷折了,我硬生生的挤出笑容抱着奶奶说,别瞎说,我奶都快好了,我奶还要长命百岁呢。那一次,是我真正意义上理解了什么叫做强颜欢笑。
25日,早上起来,我就对奶奶说,奶,我好久都没跟你住一床了呢。奶奶说可不是咋的,你昨晚没休息好吧。我说,没有,睡的很好,跟奶奶谁怎么会不好呢。奶奶又说,毕业了还有没有跟同学联系?我说,他又啊, 怎么了?奶奶说,有没有男同学追啊。我说那有啊,早呢。奶奶说,赶紧给奶找个孙女婿回来吧,要不奶怕看不到那天了。我顿了顿说,怎么会,奶奶还要带重孙子呢。奶奶什么都没说,笑了。
26日,奶奶被姑姑接到了她家,从那天起,我基本隔一天去一次,奶奶一开始还是比较好的,除了坏肚子,没什么异常,可不知何时起,开始呕吐,本来就什么都吃不下,又拉肚子,吐出来的东西都不知道是什么,看着奶奶每况愈下的身体,心疼的无言表达。
10月23日,我开始上班了,白天上过班,晚上就过去,奶奶说,你明天别来了。我一愣,怎么了,奶奶说你还要上班,太幸苦了。我说没事的,不累,看奶奶就什么疲劳都没有了。奶奶笑了。
11月里,陆陆续续得来了一些亲戚看奶奶,说实话,我不喜他们来,因为奶奶喜静,不愿受人打扰。
12月,奶奶的身体越来越不好了,不能下地走路,她对我堂妹说,你去给奶买安眠药,你小,买了不犯法,奶吃了睡过去了就解脱了。我听了真是又累又怕。奶奶有割过腕,那伤口,在她离开时还是那样的触目惊心。
2015年1月1日那天,奶奶还能说话,还能问我我妈呢,我姑呢。
1月3日奶奶住了院,3日晚上奶奶还能知道我是谁,还有反映。
1月5日晚,我对奶奶说我回去了的时候,奶奶一点反映都没有。
1月6日,我刚起来,想着收拾收拾就去看奶奶,结果门铃就行了,我接了起来,就听里边喊,才璐啊,你快点吧,你奶没了,在殡仪馆呢,赶紧去吧。我当时就慌,我告诉自己冷静,打电话给爸爸,爸爸说他现在已经在殡仪馆了,让我别着急。然后妈妈给我打电话,让我带一些东西,我拿着东西打车去了殡仪馆,进了门抱着姑姑就哭了起来。有人说奶奶在仪容室整理遗容呢,我扶着姑姑进了去。
窄窄的蓝色烫绒盒子里放的是被黄色布包裹的奶奶,摸起来身体还是那么的温热,就像睡着了一样。遗容师整理好了奶奶的遗容,让爸爸和叔叔把奶奶放进了玻璃棺材里。我坐在棺材边,傻傻的望着奶奶,想起以前的种种,泪如决堤。那天晚上,我做了梦,梦见爸爸把奶奶从冰棺中抱了出来,爸爸让我接过奶奶,他说要帮奶奶整理一下冰棺,我接过了奶奶,奶奶的面容,就像睡着了,我抱着奶奶问我爸,我说,爸,我奶咋这么瘦,身体怎么这么僵。停棺停了三天,爷爷哭了三天,像个孩子一样,呆呆的坐在哪里,不知触动了什么思绪,爷爷会莫名的哭了出来,期间来了爷爷奶奶熟知的人,爷爷哭得更为激动,爸爸肿胀着眼,接待着来往的客人,姑姑坐在一角,轻轻的呜咽,老叔不停地走着圈,会到奶奶的棺旁,看看着看着就流了泪,然后再走圈。我则拿着一个塑料凳,就坐在冰棺的左侧,看着奶奶的面容,不停地掉眼泪。 1月8日,奶奶火化,一别永天涯。出殡前,开了冰棺,我摸了摸奶奶的脸,冰凉温软,捏了捏奶奶的手,冰冷干枯,这是最后一次触碰了。
1月9日,来到了奶奶家楼下,想上楼又不敢上,好不容易上了楼,在门口酝酿了半天,告诉自己不能哭,一哭,爷爷哭,全家哭,敲了门,开门的瞬间, 我仿佛还能听到奶奶对我说,大宝来啦~可是,音还在耳畔,影却消散。
奶奶走了将近两年了,我梦见奶奶的次数不超过六次,印象中最深刻的两次,一次是奶奶刚走的那天,另一次是前些天的晚上。那晚我梦见我刚一进爷爷家的大门,我叔就对我说,你看谁回来了。他说完我朝桌子旁看去,背坐在桌旁的人侧头向我看来,竟是奶奶,我抱着奶奶,狠狠地哭,哭着哭着我醒了,我发现,是个梦,然后接着翻身睡去,没想到这次是梦见的奶奶要离开爷爷家,我拉着奶奶的手,我说,奶奶你不能走,你走了,我就再也看不见你了,奶奶非要离开,我一着急,醒了。醒来后,我呆呆的看着天花板,我想,奶奶是知道我想她了吧,就回来看看我,看我过得还不错,就又回去了吧。
其实,我还有好多话没跟奶奶说呢,奶,我还想买房子跟你住呢;奶,我还要开车带你去看我姨奶呢;奶,我结婚你还要上台讲话呢;奶,我还要你带重孙子呢;奶,我还没说完呢……
再也钻不了奶奶的怀抱了,再也吃不到奶奶做的饭了,再也没有奶奶做的小被了,再也没有奶奶缝补的衣服了,再也闻不到奶奶身上的香味了,再也听不到奶奶的声音了,再也看不到奶奶了。奶奶,我想你了。
页:
[1]