他的恐怖小说，写出的是人最深的恐惧
如果你对恐怖小说有兴趣，那你应该知道洛夫克拉夫特。斯蒂芬•金称他为“二十世纪最伟大的古典恐怖小说作家”，作为“克苏鲁神话”体系的开创者和奠基人，生前未曾出版过一部作品集的洛夫克拉夫特，在死后却获得了越来越大的声名。他的一生坎坷多难，终在1937年3月15日离开了人世，当时洛夫克拉夫特只有47岁。
恐怖是什么？如何用文字来制造它？洛夫克拉夫特的作品贯穿始终的创作原则是：恐怖小说应当展现的，不是令人惊骇的事物，而是恐怖的情绪和氛围。或许正因此，洛夫克拉夫特的创作才会对当代恐怖、奇幻小说作家发生极大的影响。
在洛夫克拉夫特去世80年的这一天，我们用这篇文章纪念他、阅读他。
撰文 | 玖羽
1
终其一生，
他在精神上都是一个十八世纪的人
“我的人生就是慢慢地失去一切的过程。”
（书信，1934.2.13）
1890年8月20日，洛夫克拉夫特家的最后一个后代霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特出生在罗德岛州普罗维登斯市的一个富裕人家里。
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890年8月20日－1937年3月15日），美国恐怖，科幻与奇幻小说作家，最著名的作品是“克苏鲁神话”系列小说。他在有生之年读者甚少，但死后名声日益高涨，被看作是二十世纪影响力最大的恐怖小说家之一。
在洛夫克拉夫特的一生中，只有童年才算是真正幸福的。虽然三岁时父亲就进了精神病院，而后去世，但和母亲一起搬到外祖父家（菲利普家）之后，他受到所有人的疼爱，得以全心全意地沉迷于新英格兰的美丽乡村、外祖父的老宅，以及宅邸里那些年代久远的藏书。他听着外祖父惠普尔·菲利普给他讲述魔女和幽灵的故事、做着关于无面的有翼嘲笑者的梦，从6岁起就用稚嫩的笔触创作小说。
13岁的时候，洛夫克拉夫特的“旧世界”结束了。惠普尔去世，菲利普家又因一连串的经营失败而耗尽财产，逼得他的母亲和叔母们必须卖掉宅邸、搬到小得多的屋子里去住。这件事给他的打击极大。他直到30多岁都在哀叹“美好的旧世界”的毁灭，这种心境为他的作品赋予了永恒的冷峻和悲凉。
Michael Whelan的作品《洛夫克拉夫特的梦魇》
在他的家族中，精神病史无疑是最为引人注目之处。在30多岁时，继他的父亲之后，他的母亲也精神崩溃，进了他父亲曾进过的那家精神病院，并同样在那里去世。他自己的精神状况也不是很好，由于神经疾病发作，他不得不在18岁时从高中退学，终生与他心仪的布朗大学无缘。
但是，不要误以为他拥有一个病态的精神世界，那些作品完全是这个世界的产物，甚至像某些介绍文章那样，有意无意地把他想像为一个巫师一样的人物。事实上，在现实生活中，他是一个坚定的唯物主义者，嘲笑一切神秘学和伪科学，也不相信宗教或任何超自然事物。科学的精神和奇幻的思维在他身上一直并行不悖，童年时代，他既为爱伦·坡和《一千零一夜》深深倾倒，也会自己印刷科学小杂志，骑着自行车挨家挨户地推销。
以洛夫克拉夫特的创作和生活为题材的电影《洛夫克拉夫特：未知的恐惧》（2008）
从高中退学、度过了数年浑浑噩噩的生活之后，通过一个偶然的机会，他接触到了“业余作家协会”这个圈子，从此走上了撰写通俗小说的道路。也是从那时开始，他一生都拼命地写信，信件对他来说，就是那个时代的互联网，构成了他的社交圈。在信里，他总是自称“老头子”，即使通信对象的年纪比他大得多。童年时代外祖父收藏的古书已经彻底地塑造了他，终其一生，他在精神上都是一个十八世纪的人。
2
在世时从未出版过一部作品集
“永远有那么一小部分人心中燃烧着对未知的外宇宙的好奇，燃烧着一种愿望——逃离‘已知的现实’这座牢狱，遁入梦境向我们展现的那些充满诱惑、充满难以置信的冒险和无限的可能性的世界；那里有幽深的森林、都市中奇异的高塔、以及瞬间所见的燃烧的夕阳。”
（《怪奇小说创作笔记》，1934.6）
洛夫克拉夫特简直就像——或者说，他自认为自己像是一个乔治王朝时期的英国绅士，只不过被迫生活在二十世纪的美国，过着与绅士完全不符的生活。
诚然，绅士的生活与他是完全无缘的。在他所置身的社会看来，他的文学之路也毫无光明可言。当时，通俗小说是一种完全不入流的文学，而对通俗小说的编辑和读者来说，他的作品又显得太过冗长、晦涩，尤以晚年的作品为甚——因此，对他来说，编辑一遍又一遍的退稿是家常便饭，来自读者的恶评也让他受到了很大的打击。当然，在世的时候，他也没有出版过一本作品集。
但他却并非默默无闻。先是通过“业余作家协会”，然后通过通俗小说杂志，他不知不觉地建立起了一个用信件维持的同好圈子。他通过自己的学识和热情，成了这个圈子里的精神领袖，许多未来的作家都与他建立了深厚的友谊。在洛夫克拉夫特死后，有些人用了一生的时间去推广他的作品，终于使洛夫克拉夫特没有被遗忘，等到了世界的欣赏能力追上他、开始重新认识他的那一天。
当时，作为一种游戏，洛夫克拉夫特和他的朋友们会交换设定进行创作。这些基于某些相同设定的作品世界，日后被统称为“克苏鲁神话”，但洛夫克拉夫特本人从未用过这个词，他在世时，也没有创作一个完整世界的打算。不过，对读者们来说，在某种意义上，这个世界的确是真实存在的。“克苏鲁神话”是真实的，就像福尔摩斯是真实的。洛夫克拉夫特将他的灵魂注入了这个世界，为它赋予了独一无二的冷峻感和真实感。
《克鲁苏神话》
作者：[美] H.P.洛夫克拉夫特
版本: 浙江文艺出版社 2016年11月
对洛夫克拉夫特来说，通俗小说并不仅仅是通俗小说。他在自己的作品里灌注了太多自己的思考、渴望和世界观，这些内容是当时的大多数人很难理解的。他的一部分精神远远地落后于他的时代，另一部分精神又远远地超前——正如他热爱的爱伦·坡说过的那样：“人间的现实对于我就像是梦幻，而且是惟一的梦幻；梦境中的奇思异想反倒成了我生存的必需品，甚至完全成了生存本身”。
3
“宇宙的恐怖”就等于“宇宙的真相”
“我所有的作品全部构建于一个最基本的前提之上——人类共有的律法、利益以及情感，在广阔的宇宙面前，既毫无效力，也毫无意义。”
（书信，1927.7.5）
即使在洛夫克拉夫特的早期作品中，也能清晰地看到一条贯穿始终的创作原则：恐怖小说应当展现的，不是令人惊骇的事物，而是恐怖的情绪和氛围。他强烈地拒斥传统恐怖小说中的鬼魂、吸血鬼、狼人这种仿佛游乐场里的鬼屋一般的元素，同时，他所做的也绝不是把这些“鬼屋元素”简单地替换为一些原创的新怪物。
无论在当时还是现在、中国还是外国，都有许多读者感到过相同的疑惑：洛夫克拉夫特的作品并不像他们认知中的传统恐怖小说，反倒像是某种历史著作、民俗著作、家谱、科研报告、调查笔记的集合体。事实上，洛夫克拉夫特的目的从头到尾都只有一个：让读者随着作品的叙述者（一般是一个有科学精神的坚定的唯物主义者）一起，调查发生在现实生活中的某个事件，最后随着抽丝剥茧，揭示出——毋宁说，是科学地论证出——恐怖的真相。特别是到了晚期，洛夫克拉夫特的许多作品与其说是恐怖小说，不如说是科幻小说。
《文学中的超自然恐怖》
作者：[美] H.P.洛夫克拉夫特
版本: 西北大学出版社 2014年12月
所谓的“克苏鲁神话”，并不像人们广泛理解的那样，只是一些“看到就会让人发疯”的东西：发疯只是恐怖的一种表现，而不是恐怖本身。在这里，“宇宙的恐怖”就等于“宇宙的真相”。这一真相会彻底摧毁叙述者的世界观，让他意识到，自己熟知的现实生活是虚假的，而在虚假的现实生活背后，则是冰冷无情、人类的浅薄头脑永远无法理解的广阔宇宙。
我对克苏鲁神话有一个比喻：你置身于一个灯火通明的房间中，但是在窗帘之后、深夜的窗外有“某些东西”。当你掀开窗帘的一角，看到“某些东西”之后，你就不能装作窗外什么也没有了。房间里的其他人不知道窗外有什么，你知道；因此，你和其他人就“不一样”了。其他人可能会将你当成疯子，但这仅仅是因为，你们对这间房间的认识已经截然不同。
例如，《皮克曼的模特》(1926)的恐怖之处，并不是描绘了一群以尸体为食的人形怪物，而是让叙述者发现，这些怪物就活生生地生活在自己每天所住的房屋、所走的街道的地下。同样地，《克苏鲁的呼唤》(1926)之所以恐怖，也不是因为它展示了一只叫“克苏鲁”的海底巨怪，而是因为叙述者最后得知了一个事实：克苏鲁的醒来就意味着人类文明的终结。这只沉睡在南太平洋海底的怪物究竟是明天就醒来，还是一千年后才醒来，都不重要，重要的是，在这个冰冷而残酷的事实面前，人类的一切动机全都“既毫无效力，也毫无意义”。
《克鲁苏的呼唤》
作者：[美] H.P.洛夫克拉夫特
版本: 人民文学出版社 2016年11月
正如洛夫克拉夫特多次表述过的那样：要寻找恐怖之物，不必特意踏足陵墓或古堡，而只需低头看看熟悉的日常。在他的很多作品中，近亲、退化、堕落、隔绝、杂交会紧密地联系成一体，其中一项几乎必然意味着其它几项，因为他的母亲一家（菲利普家）就是一个在殖民地陷入孤立、持续近亲通婚，最后深受其害的家族，他之所以频繁地描写家族的近亲结婚带来退化，使人变成怪物（而且征兆也在叙述者自己身上出现），乃是因为，这恰恰是他自己最恐惧的事情之一。
页:
[1]