打开文学的方式：有独立的精神
我见过太多的文学爱好者，资质超群，各科成绩优秀，在高中阶段已经热衷文学，顶住家庭、社会巨大压力，矢志不渝地填报了名校的文学院或中文系，并被录取。他们觉得已经熬过了黑色的高三和高考，从此逃出应试教育的魔爪，终于进入自由天地了。自信自己很有主见、头脑，未来掌握在自己手里，相信一份付出、一份收获。但在本科刚开始的时候，他们就被应试教育的毒素所暗暗地伤害，还以为是在吃蜜糖。
这种情况很正常，我们都是如此，青春年少的时候更是。他们本来狂爱诗歌、小说，但应试教育的毒素驱使人们以为似乎抓住本质，就有了文学的正确答案。而哲学、理论的本质性，似乎更高，直接可以搞定文学的本质。
于是学文学的不注重读作品了，去啃理论书本，保研、考研、直博，考博。
然后，当4年、5年，甚至7年过去以后他们终于明白过来，理论也是一种主观写作，文学的魅力不在于正确答案时，已经太晚，付出的代价已经太大。而所谓的理论研究，学者们在生产论文的过程中认清了，现状就是由千千万万个具有“创新”焦虑症状的人搞的，而终归成为反讽。
这时，精疲力尽的他们，“累觉不爱”地犯了一个新的错误，就是连文学也不爱、也抛弃了。
说出丧气话唾面自干的我，正是因为到了一大把年纪还仍然保持对文学的虔诚，才能够说出这貌似丧气其实是最治愈的话。
热爱文学的人生应该是骄傲而可爱的，只是错误方法的毒素，已经被编入了DNA，自毁程序已经启动，不以人的意志为转移。相信也好不相信也好。如同易卜生剧本《群鬼》里的梅毒，在一代代地遗传。
如何与文学发生关系？
看到豆瓣上一位“豆友”的一段话：
“虽然我们总说‘授人以鱼，不如授人以渔’，但实际上，大部分中国人的思维中真正想要的似乎就是鱼，他们不想知道手段、技术和过程，就直接想要结果；因而市面上的很多文章也就略过论证，直接塞给人一个答案，这又反过来予以强化，以致于许多人阅读就像是在找答案，找不到就嚷‘不知道作者想说什么’。”
再看看庄子是咋说的。“轮扁斫轮”的故事，出自《庄子》：
桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问公之所读者，何言邪？”
公曰：“圣人之言也。”
曰：“圣人在乎？”
公曰：“已死矣。”
曰：“然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”
桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！”
轮扁这样回答：“我是从我做的行当里面看出来的。削木头作轮孔，轮孔要是太松，则轮轴插进去就滑脱，不坚固；轮孔要是太紧，则轮轴插不进去。只有不松又不紧，手头的动作和心里头的感觉完全对上号儿，才能把活儿干好。这里面有道数，但我也说不清楚，无法把这事儿跟我儿子讲明白，我儿子也无法直接从我这儿得到。所以我都已经七十岁一大把年纪了，还是自己一个人做车轮。也就是说，古代的人和他们所不能言传的那些东西，也都一起死去了。那么，您读的书，也不过就是古人留下的糟粕罢了！”
如何来打开文学，与文学发生关系，从文学中获取收益。通俗地讲，就是彪悍地“搞定”、“玩转”、“得以享用”之意。当一只狮子扑倒一只羚羊后，它该如何“打开”——“搞定”、“玩转”、“得以享用”？它应该彪悍果断地咬断羚羊的颈动脉，然后该从后腿内侧咬开表皮，才是正经事。“打开”文学当果断如此，并尽情享用。
这，是一个技巧活儿，实践活儿。事关独立思考、独立表述。
我们要的，不是“自己陶醉于文学的样子”或自己虔诚地匍伏于文学大神教父的脚趾前的幻影。我们要的，是用自己的脑力，为自己“打开”文学，真切地享用。也正如一位豆友的评论：“分析判断的过程虽然是艰难的，但这是人们必须追求的目标，也是精神上成熟与独立的标志。”在人文社科领域，尤其需要独立的判断能力。
疗救之路，需要具备一些天生的怀疑、反讽的气质和思维。而没有这种天生免疫的人，会对怀疑和反讽的气质和思维，嗤之以鼻。也许要等到许多年后才会明白。
强大的解读者
卢梭说：“人生而自由的，但无时无刻不在枷锁中”。这个“枷锁”，如同猪八戒的“珍珠衫”，孙悟空的“紧箍咒”，无形地不间断地不知不觉地塑造着你的言语行为，小者如教你瘦身、时尚消费的商业广告，大者如指导你“三观”的集团、身份、性别。这后者的威力，更是天网恢恢疏而不漏。祥林嫂不是被具体某个有形的枷锁害死，是被精神上的无形枷锁摧残致死。
在鲁迅先生的短篇小说里面，充满了所谓“近乎无事的悲剧”。为了反抗封建文化的“天罗地网”，鲁迅等新文化运动的奠基者，也编织出“启蒙”、“革命”、“救亡”等新的文化构想。可见，文学文化领域是一个战场，不同的文化“编码”，相互厮杀，都在争着去占据我们心灵里面的一个个节点。
就像《黑客帝国》和《楚门的世界》描述的一样，我们被别人精心炮制的说辞和字符矩阵所包围，如果不去多分析分析“为什么”（why）和“如何”（how）的问题，我们被骗的几率就是99.9%了。在比较糟糕的时代，比如希特勒时代的德国，个人幸福追求的回旋余地就变得近乎于零了。
当大家都认为一个东西不好的时候，其实它可能是好的而没有被发现。或者当大家都说一个东西好的时候，强大的解读者能发现它有可能是不好的。
强大的解读者，拥有强大的心灵和智慧。不拥有强大的解读能力，就无法拥有陈寅恪所说的“独立之人格，自由之思想”。
解构文学如此，解构生活，解构社会亦如此。
原文载于《中国青年》杂志第6期 .
页:
[1]