牛大控制 发表于 2019-12-30 08:30:49

沈从文只有小学文化,却写出了名著《边城》,他是怎么做到的?

作者:鱼悦龙门
说沈从文是个传奇,估计没人有异议。他的夫人张兆和主持编辑的《沈从文全集》共三十二卷,一千多万字,于2002年12月沈从文百年诞辰之际出版。这套沉甸甸的作品,记录了沈先生一生的创作成果,其中,前二十七卷,是沈先生的文学作品,后四卷,是物质文化史方面的内容。

一个作家同时又是一个文物学家,在中国现代作家群中实属罕见,更难能可贵的是,每个领域,他都有拿得出手的作品。






沈从文




文学创作方面,他的《边城》、《长河》、《从文自传》颇具特色;物质文化史方面,他的《中国古代服饰研究》填补了我国古代服饰研究的空白。

一个人一生中能在一个领域中有所建树,已实属不易,沈从文先生,则在两个完全不相干的领域都成就不凡,除了他过人的天分外,更重要的是他始终把工作看作生命的要义,抓住一切时间让自己的生命过得有意义。

一、自从选定了写作这条路,他就一直在写写写,仿佛写和他的生活融为了一体。

从20岁孤身一人闯荡北京开始,写作就成了他的人生支点,他要靠写作养活自己,在人生地不熟的北京,只有小学文化程度的他要在文坛上站住脚,只能靠作品说话。所以,哪怕又冻又饿,哪怕向文坛上的名人求救,他唯一不能放弃的就是写。






沈从文




很幸运,他遇到了郁达夫、徐志摩等真心懂他作品的人,几年时间,凭自己的努力,凭朋友的推荐,他被北京的文坛接受了。到了1929年,他27岁,这个只有小学学历的作家,已经可以在上海公学这样的大学教书了。

可以想象,之前的七年,沈从文付出了怎样的努力。

从此,他一边教书,一边写作,日子过得充实而有意义。

关于写作,只要外在条件允许,好像沈从文从来就没有停下来过,哪怕到了老年,他不能写小说,转而去研究文物,他的写作从没间断过。

他的表侄、著名画家黄永玉眼中的沈从文是这样工作的:






沈从文、黄永玉




把那小小的房间搅得天翻地覆,无一处不是书,不是图片,不是零零碎碎的纸条。任何人不能移动,乱中有致,心里明白,物我混为一体。床已经不是睡觉的床,一半堆随手应用的图书。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方写字。

夜晚,书躺在躺椅上,从文表叔就躺在躺椅上的书上。这一切都极好,十分自然。

这就是沈从文老年生活的常态。他就是一个这样的人,仿佛只有把时间用到了工作上,他的心里才踏实。

有意思的是,他自己肯干也就罢了,他还要别人跟他一样。

二、在西南联大,天天为躲避日军轰炸而四处奔逃,他忧心忡忡:不能读书、不能工作,国家成了这个样子,该如何是好?






沈从文




那时,人们的生活常态是,天刚亮,就带着值钱的东西出城,到郊外的山沟间消磨时光,傍晚才疲惫地回到城里做晚饭。过了几天,沈从文不干了,他反对“跑警报”,他不愿意这样浪费时间,天天出城逃命,在他眼里实际上就是在浪费生命。

但是,每次出城,沈先生的同事杨振生先生总要强拉他同去,以保证安全。

有一次,警报解除较早,住在一个大院子里的人们高高兴兴地吃了顿饱饭,当时,沈从文先生喝了点酒,忽然,他把酒杯一放,当着众人的面大哭起来,还边哭边说:“天天跑来跑去,不能读书,不能工作,国家成了这个样子,该如何是好?”

这样的事,真是只有沈从文这个把工作看得比命还重的人才做得出。在他的心里,活着不干活,那有啥意思?

活着就要干活的念头是深入沈先生骨子里的,这从他的私人信件里也可以看出来。






沈从文




有一年黄永玉把自己在森林的生活告诉沈从文,不久就收到沈从文一封长信,他给出了三点自己的经验:一、充满爱去对待人民和土地。二、摔倒了,赶快爬起来往前走,莫欣赏摔倒的地方耽误事,莫停下来哀叹。三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

不仅如此,在沈从文的眼里,对待工作,还要有认真的态度。

黄永玉曾经回忆起一件事。

一个杂志社的朋友约他为一篇文章赶着刻一幅木刻插图。他一晚上就交了卷。发表后,他自己感觉弄得太仓促,不好看。为这幅插图,沈从文特地来家里找他,狠狠地批了他一顿:

“你看看,这像什么?怎么能够这样浪费生命?你已经三十岁了。没有想象,没有技巧,看不到工作的庄严!准备就这样下去?……好,我走了……”






沈从文




在沈从文眼里,不好好干,就是在浪费生命。

所以,他一生不管是写小说、教书还是研究文化史,都是全身心地投入进去,不计结果地认真干活。哪怕是文革中被下放地湖北去劳动,在没有任何参考资料的情况下,在艰难的劳动之余,凭着自己的记忆,70岁高龄的他,还在写他的《中国古代服饰研究》。

有这样一种认真态度的工作狂人,怕是做什么都要做出点成就来的。所以,关于沈从文,几个标签放在一起就显得特别有意义:小学文凭、作家、文物研究专家。

难道上天眷顾了他吗?他的一生经历了太多的苦难、曲折,但是,当一个人把心思关注在他喜爱的事情上时,外界的纷扰就奈何不了他,他便能凭一己之力,穿越时空,在历史上留下浓墨重彩的一笔。

忙碌了一生的沈从文离开了我们,今天,适逢沈先生诞辰117周年,沈先生有知,一定会谆谆教导我们:要不停地做,不停地工作,不能停。

微笑的鱼1 发表于 2019-12-30 08:31:24

大学生小学文化都没有

西湖四海 发表于 2019-12-30 08:32:19

他给出了三点自己的经验:一、充满爱去对待人民和土地。二、摔倒了,赶快爬起来往前走,莫欣赏摔倒的地方耽误事,莫停下来哀叹。三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放

三零九309 发表于 2019-12-30 08:32:28

边城不好看
页: [1]
查看完整版本: 沈从文只有小学文化,却写出了名著《边城》,他是怎么做到的?