止庵、史航谈《暗杀》：人啊你能承受什么，又能宽容多少
主持人：《暗杀》这本书一九八几年就已经在国内出版过。有一些书读过就忘记了，但是有一些书会被我们在近30年后重新挖掘出来。这本书到底有什么样的魔力？时间留给两位嘉宾。史航：我之前根本不知道哈里·穆里施，一个荷兰作家。看这本书的时候我只关心它的名字，觉得《暗杀》应该是类型写作，很好读的。实际看完这个小说后，我有很多感触。“暗杀”，是一个人、一个组织对另外一个人或者一个组织的暗杀，不是公开处决，也有岁月杀、沧桑杀的感觉，挺特别的小说。
我们尽量不剧透小说的结尾。这个小说就像剥洋葱，一层有一层的眼泪，只是，最后的眼泪要留给你们自己回家慢慢流淌。这个故事对一些见过很多推理小说、战争小说、荒诞小说的人来说也许不算什么，可能只是我跟止庵眼皮子比较浅，被震撼了。“司空见惯寻常事，断尽江南刺史肠”，我们可能就是江南刺史。
不管怎么说，这个小说是一个特别好的标杆。止庵是学医的，这个小说就像开口很小的微创手术，最小的创口深达五脏六腑。
止庵：这个书是我推荐给史航的，很多年前这个书出过一次，但是基本没有人知道。这个作者在荷兰非常有名，在欧洲也是很有名的，但是在中国大家不太知道，中国读者对小语种国家的文学关注不多。
这个书出了之后我推荐给史航看，隔了两天他说，“这个书确实太棒了，值得一说。”所以今天我们跟大家说一说。
这个书从分类来说属于战争文学。中国也有，过去中国也有过抗日、抗美援朝、对印反击等等战争。这种文学在全世界很多，是专门一类。美国也有，海明威等等都写这个，《第二十二条军规》也是关于战争的。但这个书很特殊，跟所有的战争文学真的完全不一样。
故事的开头是在1945年春天，之前在荷兰有过一个类似“诺曼底登陆”，美军马上要解放荷兰了，又突然撤走了，德国人重新控制了荷兰。这个故事发生在离解放已经没有几个月的时候，在与阿姆斯特丹隔河相望的郊区的一个地方，有四栋有点像独栋的房子，但都不是多大的。主人公家是中间两栋里的一栋，和有的邻居不来往，和有的邻居关系密切。
主人公安东是十来岁的小孩儿，战争末期，生活很贫困，一家人做晚饭，听见外边有枪声。原来是有一个荷奸骑自行车回家，走过这四家门口的时候被地下组织暗杀了。这个暗杀不是特别高手的，打了六枪才结束。主人公有一个哥哥，有父亲母亲。哥哥跑出去，回来说被打死的是这个人。他哥哥出去的时候，被暗杀的人还没有完全死。本来这个事情到这里可以结束了。
人本来倒在他们隔壁家门口。隔壁住的是一个老头和他的女儿，这对父女出来把尸体拖到主人公家门口。德国人有一个政策，如果一个村子或者一个地方有德国人或者亲德国的人被杀了，要找周围人报复。
主人公的哥哥说得赶紧把尸体或者拉回去，或者搬到别人家门口，要不然责任在我们家。他父亲和母亲当时就慌了，谁也没有帮哥哥的忙。哥哥一个人跑去拉尸体。这时候已经来了德军，哥哥拿着荷奸的枪跑进旁边拉尸体这家。德国人就追杀他哥哥。主人公看他爸妈被拉到一个车上，他被带上另外一个车。德国人用火焰喷射器把他家房烧了。
德国人把安东关进一处监狱，同牢房有一个女的。他看不见这女人的脸，但是可以听见这人声音。这个人跟暗杀事件有点关系，一再跟他说我们这个行动是正义的，尽管你们家被牵连了，可是我们必须得做这个事。
“你的行为是正义的，可是我们家受牵连这是怎么回事儿？”这孩子有这样的想法。他知道那个荷奸确实应该被杀，但也知道他们家不应该被牵连。
这故事从这里开始。
普通老百姓
跟战争的关系就是承受者
史航：这个小说有点像是多幕剧，止庵兄讲的是第一幕。后面起码还有四幕。咱不着急推后面。
1945年春天发生的最让人难过的事，对荷兰人来说，莫过于像成心捉弄人一样——美军都登陆了又撤了，我们刚刚欢庆解放，人从地下跑到地上了，又得回到地下。德国人重新控制这个城市。这就是小小的拉锯，就像历史拐个小弯，把你一辈子就搁进去了。这就是小背景。
这个小说当年拍过奥斯卡最佳外语片，中文译名叫《战火葬童年》。我没有看过这个电影，不知道是怎么处理的。我估计在电影院看的话，应该是人直接像被冻在椅子上一样，是寒意十足的电影，非常冷。
这个故事是从一个孩子视角来看的。孩子被从家里带到汽车里，这个孩子意识到“这是我第一次看见汽车，汽车有这么多仪表盘”。哈里·穆里施有一个很大的特点，他的叙述永远弄很多让你分心的东西。家被德国人砸了，孩子想“玻璃很难买的，过后我妈怎么才能买到玻璃”；烧房子了，“烧到我妈衣服，我们家沙发烧着了”，一样样看，火光像灯光照亮家里灰暗的舞台，一切都亮了。
这种描述不能说不动感情，它是反应不过来的动感情。他哥哥算反应好的，而主人公是半蒙不蒙的。这些记忆描述起来就更让我们刻骨铭心，因为它很独特，描述这些的时候不套路，每个细节都放大。
四个本分的房子里，住着四家本来本分生活的人，但这天晚上都被改变了。这家把尸体挪到那家，为什么不挪到另外一家？这家又想塞回来，以牙还牙。这里是非善恶就是反应时间问题，有这工夫我就害成人了，有这工夫就不让人害成我了，没有这工夫就全家没了。
而且它是处决人质的事儿，处决人质历来是特别重要的伦理课题。你杀一个德国人，德国人会在这里杀十个法国人、比利时人。那杀一个德国人就是杀十个同胞，要不要杀？这是很多电影都有讨论的话题，非常独特。
这书特别容易让读者形成自己的“噩梦”——正在干着什么，比如我们正在跟你们聊一本书，突然书店外面出了什么事儿，突如其来，“闭门家中坐，祸从天上来”。它先写最朴实无聊的家庭生活，就像是看一个空难片，先看旅客登机最土最平常的样子，后来经历了什么事儿再回看这刻，被剧透之后反而感到百倍惊恐和刺激，甚至荒谬。
止庵：整个四栋住宅都是普通老百姓，他们跟战争的关系就是承受者。地下组织的行为应该是具有正义性的，被杀的人也确实应该被杀，这人特别坏。这两个事情都是没有问题的。
问题是这个事情是在住宅的门口发生，无缘无故一家人被牵连进去，那么这家人到底与战争是什么关系？如果真是这家人把这人打死了，那这个事情另当别论。现在这个事情跟他们没有关系，而且不发生在他们家门口，是死在邻居家门口。死在邻居家门口也是偶然事件，是这人骑车过去，这人还不是挨枪就马上死的，挺费劲的，而且这人还还手了。
后果一下子就让这家人承受了，非常残酷。这个孩子很快就知道他的父母被枪毙了，哥哥大概也死了。突然这个人变成了一个孤儿。
我读过中国几代作家描写战争的作品，最早的时候大家没有顾虑到，后来慢慢大家顾虑到，战争还有一些不是特别按部就班或者循序渐进的逻辑性的东西，有些东西是在逻辑之外。比如地下组织杀死一个荷奸，这是逻辑内的；荷奸被杀死，德国人要报复，这是坏逻辑。为什么这两个逻辑赶到我们家身上，而且是邻居强加给我们的？这孩子一开始就承受这个事情。
孩子在短暂一夜里
把他一生最重要的事情全经历了
史航：这个书引进到国内是特别好的事儿，不是对哈里·穆里施有多好，是对我们很好。这几年有很多抗日神剧，我们的战争过于按部就班了，所以我们的主人公会说“八年抗战开始了”。
荒谬感是特别重要的，而且这种荒谬感跟托尔斯泰时代写《战争与和平》那种，从不会战争到最后来战争不一样。托尔斯泰预报战争，但是没有预报战争以这样的方式碾压。这个小说里是一下进来，感觉就像咱们坐这儿，飞机突然进来了，或者汽车突然撞进客厅，我还跟车窗对视呢，这样的荒谬感。
包括被打死的荷奸，他儿子跟主人公还是同班同学。这个小孩的爸爸让他穿着纳粹制服上课。老师就从课堂出去了，说“我不给穿制服的孩子上课”。所有同学不进去，孤立了荷奸的孩子。这个小宇宙中间我们是正义的大多数，而书的主人公是第一个走进去坐在小孩旁边的人。所有人都孤立这个荷奸的孩子，他走过去了，他没有想很多，他并不支持纳粹，他只是不想看那个人很难受。他就是普通、软弱、有同情心的孩子。
重要的不是他支持谁，是他能感受到一个被爸爸逼着穿这套衣服上学的孩子，如果他不是得意扬扬的，那他就是特别难受的。这个人遥远的超声波都能听到，对一些怯懦、苦难、难受的事儿，他同理心过于发达。
在牢房黑暗中看不到脸的大姐姐，她可能受了伤，她抚摸你的脸。这个大姐姐角色特别重要。就像看有本书讲，有一个人是还没有见过祖国苏联，就被克格勃从美国直接抓起来，关在单独一节车厢。另外还有一个女犯人，为了防止各种问题，被关到隔壁车厢。他们俩谁也没有见着谁，但是他们一晚上在说话，那女的还在唱歌。这男的在西伯利亚被关了几十年，他对于祖国苏联的记忆没有那么难受，因为他更多记着这个姑娘，而不是伤害他的人。这个姑娘是一片树叶，让他不见泰山。这个牢房里的大姐姐也是一叶障目的存在，也影响了主人公的人生。
止庵：这个女人本身是地下抵抗运动的人。他也知道这个人会死掉，也会牺牲。这样一个人跟他的接触，这一幕对他影响非常大。可以说这孩子在短暂的一夜里，把他一生最重要的事情全经历了。以后都是这个事情的余绪，整个小说都是来解这个事情。这一个晚上就是他的一生。
这是写作技巧非常高明的地方，但又不是炫技，是很质朴的小说。这个孩子生、死、爱，什么都在这一个晚上遇见了。这孩子还是小孩，作者把他一生所有能够调动的东西全集中在这一晚上，但是写得非常平静。
他们家房子被烧了，门口有人被打死了，他的哥哥被德国人追杀，他父母被带走了，他在监狱遇到一个女的。这都是在他以外发生的，并不是他自己真的介入其中。他跟监狱中女人的接触也只是手的接触，没有别的事情，只是这女人不断跟他说，你一定得相信我们做的事情是对的，我们必须得做这事。而且这女的还谈到她的爱情，女人喜欢过一个人。这个女人也是突然遇见一个人，急于把这一生中最后的话都说完。这女人说的这些话，以及他对女人的印象就像他家里突然的遭遇一样，突然发生的惨剧一样，都需要他一生消化。
第一幕就是高潮，其后的都是余绪。
痛苦到极致，自己不敢碰
这个书在这一点上
有别于几乎所有关于战争的文学
史航：之后几幕遇到的事儿，之于他像一棵掉光所有叶子的树，他一次次被外力震撼摇晃，但是真正的印记，就像一团橡皮泥，一开始被按上手印，硬了之后就再也按不上。一晚上所有该按的手印都完成了，后来他好像一直很淡定。这个淡定很奇怪的，但也是非常可以理解的。
在这一次动荡中，他的生命中像定点拔除一样，父母失踪，哥哥失踪，大姐姐被带走了。后来又出现了一个押送他的士兵，相对对他好一点，找稍微合体的厚衣服给他，哪怕自己要费点事儿。
止庵：士兵的大衣长，他直接给剪了。往钢盔里垫点东西让孩子能戴得上。
史航：这个人也很快死去了，在护送小孩去阿姆斯特丹的过程中，由于反法西斯组织的轰炸、机枪扫射，死在小孩眼前。对他好的人都死了。这辈子原来有的、新遇上的对他好的人，迅猛地被命运干净利落一个个全带走。
还有一个事儿值得强调，地下抵抗运动大姐姐说，你现在才十几岁，很多事儿不懂，有些你以后才懂，现在跟你说，要不来不及了。她先说的是你不能埋怨我，不能生我们的气。德国人可能会跟你说很多话，让你恨我们，但是你不能恨我们，因为真的不怨我们。
这个事儿很重要，重要的不是这孩子听没听进去，重要的是这个大姐姐在乎别人恨不恨她。她不是觉得“我们天然斗争有理，我们作出的决定，玉石俱焚是我们民族的光荣”，她会想到“你别恨我”。说“别恨”就因为有可能被恨，这里有内心不太容易承认的歉疚在。这点歉疚非常重要，像隐隐的红线贯穿了全书。这个故事就是少年安东成长、衰老过程中不断遇到别人的歉疚，而他每一次甚至都不能产生共鸣，是茫然。
止庵：这里有一个非常重要的事情，主人公他到底是什么心态？对突然遭遇的命运到底是什么反应？这个地方特别能看出作家的高明之处，整个小说就是基于这点。
特别容易处理成他反应非常强烈，比如找什么人报仇，首先找德国人，也有可能找地下组织。这孩子后来住在他舅舅家，舅舅、舅妈对他很好，视为己出。但是这孩子心态不一样。
作者对人心有深刻的理解——这个创口太深了，深到他自己不能碰。他的态度是半茫然半漠然的状态。战争几个月以后就结束了，他都不到他们家那里看去。因为确实对他来讲，“哀莫大于心死”，这个书就是讲这个事儿。咱们说的“痛苦到极致，自己不敢碰”。这个书在这一点上有别于几乎我读过的所有关于战争的文学。
史航：另外也有一个小说被改编成电影，美国人写的，叫《索菲的选择》，很伟大的一个片子。讲一个犹太女人二战期间在集中营，被残忍的纳粹军官要求做选择，“你有俩孩子，留下一个，另外一个得死”。她做了选择。多年之后，一个作家爱上索菲，觉得自己用爱情可以把这个人拯救，但是发现够不着。“因为二战的时候你不在，你根本不知道我经历了什么”。
那也是讲战争的创伤。但那个故事跟这个不一样，那个故事有一个省事儿的角度，局外人角度品评，探索，很好整理。现在是当事人，当事人自己就是软壳蛋，是站不能站，走不能走的人，像幽灵一样，连故乡都不可能再回去的人。那些记忆就得跳过去，比如那个晚上看到有一个盖世太保戴着瓜皮帽训他妈妈，12岁的小孩在车里想“一辈子不要戴这个帽子”，他是这种被揉搓的人。这个故事中他想变成一条鱼，但每次他想忘掉，都又一次被冲刷上岸。这个小说后来，就是他一次次上岸遇到什么人的故事。
卓别林二战结束后后悔拍《大独裁者》
“如果我去过奥斯维辛集中营，
我不会用喜剧的方式拍这个电影”
止庵：小范围是战争，大范围是历史事件，这个书是讲这个东西到底对于人能够有多大的影响，伤害能到什么程度。这个伤害之后要想遗忘或者从伤害中走出来，我们需要有多大的勇气。
人类历史有很多大的灾难，这个灾难在20世纪尤其多，一个接着一个。这些灾难本身并不能终止，得靠另外的力量终止。否极泰来，什么事儿到头了就该好了，这是人类善良的愿望。主人公的灾难终止是靠美军打败德国人，把他们解放了，不是你自己的灾难到头了。
灾难的意义在于被一些文学家、艺术家记录下来，变成一个作品。这有点残酷，这个灾难某种意义上没有完全浪费。
这个作品特别向大家推荐，它是只有大概10万字的小说，而且非常简单。这个作者对于历史真的有很好的态度，而且他用很高级的艺术方法表达出来了。一个民族的苦难不是那么说出来或者某一天大家突然说一遍，第二天就忘了。它是真的在人的血肉里。
我们大多数普通人面对个人的遭遇都是这样，比如我们失去亲人，不一定非得是战争，亲人的离去，最后什么人能安慰自己？自己都安慰不了，就是时间能把这事儿磨平了，最后你接受这个事实。主人公他很快就接受这个事实了，小说第二幕已经接受他是孤儿的事实。对他来讲就可以了，他就安静过生活。我心里有一个东西搁着，但是我也不碰，就好好保护起来。
史航：最近《美丽人生》重映，有朋友说他不喜欢，他觉得把战争写成这样他还是不高兴。我完全能够理解。卓别林拍了《大独裁者》，二战结束之后他说：“如果我真的去过奥斯维辛集中营，知道纳粹做的事情，我不会用喜剧的方式拍这个电影。我后悔。”所以有人说“奥斯维辛之后没有诗歌”。
我比较喜欢《辛德勒名单》，最后主人公在离开前哭着说我还有多少事情没有做到。这一刻不是圣贤的心肠，而是凡人的疲倦和挫败。
对我来说这样的故事里真正要找到的东西，就是我们对于伤痛，能不能有更好的态度，对自己和别人尽量柔软友善。文学干什么用的？文学是打发时光的。一本书干什么用的？是用来翻的。但有的时候泡方便面，书是用来压方便面碗的。文学能帮我泡面，文学也真的能帮我疗伤。并不是腰封里提到的治愈系，它不标榜这个，但它确实有可能做到，只要我们承认自己有伤口，承认自己有疼痛感就行。
整理/雨驿
页:
[1]