家长里短那点儿事儿
第一章北京的六月，热！
尤其是到了晚上，燥热的空气累积了一整天，沉淀成一种“压抑”，粘在裸露的皮肤上，慢慢地浸透到肌理，粘粘的，像是鲶鱼身上的滑滑的体液。后半夜两三点钟偶尔有了些微风，趁着这丝丝的凉意，耳边持续着三环路上穿梭着的车流的轰鸣，勾静轻轻拍着儿子倦倦地睡去。
怀里的儿子白白胖胖地可人疼，转眼就快两岁了！贾辰杰的鼾声早就响得惊天动地，持久不衰了。孩子睡在勾静和贾辰杰之间。不知道从什么时候开始，勾静和贾辰杰已经少了那份亲密，不抱着他的胳膊不能入睡的毛病也不知不觉地改掉了。
北京的夏一般仿佛都是从五月份开始的，“一下子”的样子，满眼里的厚厚的冬装一夜间就换成了薄薄的衣裙或是大T恤、大裤衩子，满大街的飘洒着、晃当着……没什么过度，“热”绵延到十月依旧腻歪着舍不得离开。
勾静睡得并不踏实，时不时地眉头紧蹙、身体抽搐一下，似睡似醒。睡意正浓时，天已大亮。铃音乍响，勾静翻身拿起手机按掉闹铃，自己已经了无睡意。身边，儿子睡得正是香甜，胖胖的脸蛋肤如凝脂般吹弹可破，香香糯糯，让人恨不得咬上一口。瞥一眼另一侧的贾辰杰，肥胖的身体摊了半边床的样子，油腻腻地让人不忍直视，嘴角流下了一串涎水，亮晶晶刺着人眼。勾静半眯着眼睛，醒醒神，脑海里闪现着白天的一幕幕。
6月18日，星期四，阴天。路——不到四公里，平常熙熙攘攘此刻行人稀少，零星地散落了几个，戴着口罩，行色匆匆。开着车，一大早，到了丰台区卫生服务中心。门口，测体温，看“北京健康码”。一进大门抬头望去，已是排了长龙，满眼的人了。勾静不由地心里叹了一口气，看了下手机，不过才7点56分，以为来得早，如此看来，没两个小时，是排不到的了。
贾辰杰带着儿子去门外找了块儿空地。儿子蹒跚着，走一走，停一停。贾辰杰耳朵里塞着耳机，没猜错的话，应该是播放着起点里的玄幻系列小说，里面女主播嗲嗲的声音激荡着耳膜；眼神有些痴痴呆呆地，几乎一刻都没离开过手机屏，右手食指时不时地还要在上面点上一点。他一步一趋跟在儿子后头，走一走，停一停，消磨着时光。
勾静里面取了号，折回来，跟在了长龙的队尾。太阳越升越高，阳光越来越扎眼，早起的那点儿清凉已经被燃烧掉了。烦燥，也随着气温的升高愈演愈烈一般，逐渐蒸腾起来。
她低着头，盯着自己的一双脚。前面的脚步一步一步往前蹭，她的脚步跟着往前蹭。不抬头，烦躁好像少了一丝丝，不抬头，就好像更有盼头。
时间过得真慢！好在，再慢的时间也是向前的。好不容易，勾静排到了第三位，拿起手机打给贾辰杰，把孩子带进来。
紧闭着的铝合金门再一次开启，里面穿着蓝色防护服，戴着口罩和眼镜包裹的严严实实，乍一看分不出男女和年龄的防疫站工作人员，门口一站，用手一指，京腔京调的嗓门扯着向长龙喊道：“别前挤，没到您呢，保持安全距离，后边儿点儿后边儿点儿！你！预约单” 眼镜后的目光虽然有着遮挡，仍旧掩不住它的盛气凌人以及各种不耐。
勾静一手抱着儿子，一手赶紧掏出“北京市免疫预防接种证”，展平最后一页拿给她看，上面粘着“预约单”。
“不是！手机！”不屑的眼神只一瞥，慵懒地都不肯再动上一动。嘴里发出的音能省则省，仿佛怕多蹦出来一个音就闪了舌头。
勾静内心一慌。以为自己听错了，也许是想再看一看手机上的健康码吧？抱着儿子的手倒腾了一下，她忙不迭地拿出手机。贾辰杰在旁边木头一样无动于衷，不如摆设。
“不是不是！说了不是了。您没预约吗？旁边儿找去。下一个！”不等勾静解释什么，在不耐烦的氛围里，“下一个”就挤到了屋里。
这意味着一上午的队白排了，而且还是如此地莫名其妙。明明上次打防疫针的时候，看着医生贴上了单子，勾静还追问了一句“要不要再在网上预约了呢？”确定了像疫情暴发前一样有这个单子就行了的承诺之后，勾静才踏实地抱着儿子离开了。
在勾静的印象里，2020年过得比以往都快，也可能是心理作用。一眨眼快要过去半年了，上半年都在加油声中度过了：一月份武汉加油，二月份中国加油，三月份世界加油，四月份黑龙江加油，五月份吉林加油，现在呢？北京加油！仿佛是伴随着新年的钟声，这个庚子之年，国内国外，举国上下都在经历着一场史无前例的新冠疫情，人心惶惶，夜不成寐，上到中央、政府，下到学校、商场，每一个角落、每一个人都在战“疫”的路上或前行或徘徊着。儿子打疫苗也一拖再拖，不觉就拖了小半年，在北京应急响应变为三级的时候，勾静第一时间联系了防疫站，被告知微信公众号预约后，急忙约到了最近的一个日子，就是上个月的18号。
怀里儿子圆鼓鼓的脸蛋晒得红扑扑的，摸一摸烫烫的。耳边回荡着防疫站工作人员颐指气使的大嗓门的声音。上午的火气蔓延在勾静的脑袋里，越压越往上窜，一点一点快要炸裂。旁边的贾辰杰还是一副事不关己的样子，没有丝毫存在感，好像勾静不是他老婆，儿子也不是他的儿子。
就这样回去，再过来一次又要增加一次风险，儿子又这么小。现在丰台街道已经是中风险地区。勾静忍不住上前问个明白。
这个时候面前来了个“白大褂”。“白大褂”诧异地竟然一迟疑，好像是没有想到会有人质疑她，接着像是触犯了她的权威般，扯着脖子喊：“你小声点儿，这个不行！现在疫情你懂不懂？都网上预约的，整个丰台都这样，又不是你一个。”
是纸质预约一开始就不作数还是规定有变化？一开始不作数，为什么特意咨询了你们，你们说可以？如果中间疫情变化，规定也随之变化，为什么不通知？打电话到人太麻烦的话，公众号可以发通知，大门口也可以贴公示。为什么都没有看到呢？被乱扣了帽子，勾静克制的情绪仿佛要被点燃。
“网上预约去！预约好了来！”
勾静内心的火终究是没有发出来。也许这就是人到中年吧。
外面有拖鞋的踢踏声，鞋底与木质地板摩擦的响声打破了早晨的静谧，刺耳。如同听到起床号一般，勾静翻身、下床，微不可闻地叹了口气。她知道，那是婆婆起床了。
页:
[1]