中国网络文学的创始人是一群深患阅读饥渴症的生意人
终校样读完，我终于有了一种感觉：一张中国网络文学发展的地形图，在眼前清晰地呈现出来了。本书中的26个访谈录按网站建立先后排序。这26个网站犹如26座营盘，此消彼长而步步推进，终于推出一条通天大道。它们也如26张拼图，拼出网络文学的内部构造图，虽然还有缺漏，但大局已成，整体逻辑已然打通。我得承认，很多访谈的要领，在当初访谈时未能领会，甚至成稿时也未能吃透，要多看几遍才能了然。这份感受是我首先想分享给读者的。
研究网络文学离不开文学网站，而网站是人办的。所以，从创始人入手或许是一条捷径。
他们是一些什么人？为什么当年会辞掉工作，有的还抵押上房子，去办什么不靠谱的文学网站？网文江湖二十年，成败沉浮，大浪淘沙，如今能以“重要网站创始人”立身的人物，身上有什么特质？他们的性格如何影响了网站的基因？如何影响了中国网络文学的样貌和走向？
在四年多的采访中，这些问题一直是我特别关心的。如今给出答案，我想说：这是一群酷爱读小说的人，也是一群能把梦想变现的人，情怀和精明缺一不可。简单地说，这是一群深患“阅读饥渴症”的生意人。
几乎采访每一个人，我们都会问他/她青少年时期的读书经历。答案非常相似：他们的阅读起点大都在租书摊，是各种通俗读物（也包括《三国演义》《红楼梦》《基督山伯爵》等在读者间流传广泛的名著）喂养长大的。他们是一些“吃书”的人，食量极大，食速惊人，而且口味单一。
Weid（段伟，龙的天空创始人）在他的《网上阅读10年事》里，曾经详细描述过自己“可怕的阅读习惯”，“《黄易作品集》《卫斯理系列》《原振侠系列》《田中芳树作品集》这是不多的可以让我看3天左右的作品目录”。他进一步指出，中国读者的胃口是被“盗版盛宴”撑大的，“倪匡20多年的积累，黄易出道以来的作品，连同席绢的10余部小说，集中的出现在了书摊、租书店中，散发着自温瑞安以来许久未曾闻到的墨香”。
类似于Weid的描述，在访谈录中随处可见。这个人群有多大，当时无法统计。我们只知道，在网络文学发展二十年之后，用户已经超过4亿。这个超级庞大的阅读群体，也是网络文学一路召唤聚集来的。如果没有互联网，他们只能忍着，胃口在饥饿中萎缩；有了互联网，一切都不一样了。
“爱好者心态”是这个创始人群体中普遍存在的“初心”。他们大都因为租书摊已经没书可看而上网，网上的书也没得可看而成为作者，后来干脆自己建了网站。罗立（起点中文网创始人）说：“我们不叫创业，都是希望满足自己的爱好。” iceheart（晋江文学城创始人）说自己：“因为不专业，才走到今天。”吴文辉（起点中文网创始人）在被问到作为阅文集团的老总，是否还有时间看小说时说：“路上，无聊的会议上……总能挤出时间来的。”
不过，他们并非传统意义上的文学爱好者，而是文学消费者。文学对于他们而言不是理想，不是志趣，只是娱乐消遣，但却是刚需。他们和“文青”也是两路人，不边缘不叛逆不神经质，在“文普二”（文艺青年—普通青年—2B青年）的谱系中，更属于普通青年。准确地说，他们喜好的只是文学中特定的一类，即类型小说。甚至，我认为他们与小说也未必是“天生一对”，只是由于在成长的阶段，文艺产品中只有类型小说，于是被绑定了终身。吴文辉说，阅文系统的核心其实是 UGC（User Generated Content），即用户创造内容的正反馈模式。而创造出的内容到底是什么？可以跟随用户的喜欢而改变，未必是长篇小说。
将网络文学的创始人称为文学消费者并非贬义，事实上，该反思的恰恰是，在我们的主流文学谱系内，文学消费者的地位是否被过分贬抑？这涉及“五四”新文学建立以来的精英导向问题，以及新中国建立以来的文学生产机制问题，这里无法详细讨论。简单地说，结果就是，在网络文学兴起之前，当代中国的读者从未获得过消费者的权利。文学要么是载道的，要么是追求独立审美价值的，总之，是以作者为中心的；读者要么是需要被启蒙的，要么是需要被提升的，最起码也是要被寓教于乐的。总之，是要以学习的心态踮着脚去读的。
其实，除了专业人士，这个世界上有多少人会正襟危坐地看小说呢？大多数人都是为了打发时间看的，为了过瘾看的。所以，轻松愉快是第一要义。通过看一些荡气回肠、异想天开的故事，让自己平凡无趣的生活变得有滋有味，这本身就是一种生命质量的提升。特别对于那些“阅读饥渴症”患者来说，“小说，好看的小说，看得起的好看的小说”（Weid）是一种切切实实的“精神食粮”。
今天回头看来，在2000年第一轮互联网金融泡沫破灭之后，中国网络文学之所以能活下来，并且快速发展起来，最关键的一步就是2003年起点中文网建立了VIP付费阅读机制。而这个机制之所以能成功建立，背后最关键的因素是，起点团队一开始就直接明确地将读者置于消费者的位置，以消费者为中心建立经营模式。
如果不回到当时的环境，人们很难理解，为什么在这套机制中，VIP的概念如此重要，它的重要性甚至超过了专门契合网络更文而创建的千字2分的“微支付”制度。这是因为，在当时，最难解决的是用户的付费意愿问题。在此之前，互联网是免费的，盗版又如此地习以为常。事实上，迄今为止，盗版也是限制网络文学发展的附骨之疽，付费用户最乐观的估计也仅占总用户的十分之一，有人甚至认为仅是百分之一。如果读者很容易找到盗文，为什么要付费？特别是当时没有任何线上付费方式，需要到邮局汇钱。除了赞助心态外，唯一的商业驱动力就是，你买的不是小说，而是一种VIP服务。
宝剑锋（起点中文网创始人）说，VIP的概念来自他在银行得到的“尊享”体验，包括后来的白金作家制度也是受银行系统白金卡客户的启发。自1990年代中期以后，中国社会开始向消费社会转型，但文学领域始终没有。网络文学首次把消费经营的理念带入文学生产领域，由此获得成功。
消费经济的基因与互联网的基因相结合，就产生了中国网络文学独特的商业模式和文学模式，即基于UGC的粉丝经济模式和“以爽为本”的“爽文”模式。这两个模式天生长着“反骨”。前者突破了印刷文明体系下文化工业自上而下的生产方主导模式，读者不再是被动的受众，而是积极参与的粉丝，很多人既“吃粮”也“产粮”，是标准的“产消者”（Prosumer，由 Producer和Consumer两个单词缩合而成）。后者颠倒了“文以载道”精英文学观中目的与手段的关系，强调“爽”本身是目的，而不是载道的手段。“爽文”固然可以搭载很多“道”（比如思想意义、现实关怀、文化知识等），但它们都不是必须承担的义务。相反，“爽”才是“爽文”必须向消费者兑现的第一承诺。当然，“爽文学观”无意对抗“精英文学观”，更不是想取而代之，而只是在原有的文学王国中圈出一块地来，“自己和自己玩”。
经过十年的野蛮生长和十年的快速增长，中国网络文学终于走出了自己的道路，创造出全球媒介革命中的文学奇观。2014年年底，随着Wuxiaworld等海外翻译网站的建立，中国网络文学开启了海外传播的历程。这让我们看到，中国网络文学从来都是世界网络文艺的一环，它当年的诞生，深受世界流行文艺的滋养，如今，终于可以反哺世界了。这是全体从业者的光荣。
2020年4月27日，“起点五帝”（即起点中文网创始团队成员：吴文辉、商学松、林庭锋、侯庆辰、罗立）从阅文集团集体离职。这是这个有“网络文学教父”之称的团队第二次集体离职（第一次是2013年从盛大文学离职），这一次是“荣休”，标志着一个时代的结束。
据称，起点团队离职的原因是，面对“免费模式”的冲击，“教父们”的应对方式与资方（腾讯）有分歧。这确实是触及命门的事了。由于网站创始者和大多数经营者的“爱好者出身”，中国网络文学的发展在很长时间内保持着“爱好者网站”的生态，至少是心态。但随着产业规模的壮大，“圈地自萌”的状态总是会被打破，网文内部的逻辑终究拧不过资本逻辑的大腿。在未来的网络文学场内，网络文学自主力量与资本力量、政治力量必然发生更深刻的博弈。不过，那都将是后来者的事啦。
4月27日的网文圈弥漫着送别的气息。很多网文从业者、作者、读者都发微信、微博向“起点五帝”致敬、致谢，曾经的江湖恩怨，都暂时压在一行热泪中。“起点五帝”也都发了朋友圈，吴文辉写道：“记得小时候看武侠小说，几乎每一个大侠最爱的结局都是退隐山林。我虽不是大侠，也不爱山林，却也有个海边读书的梦想，今日便是这个梦想之始了……”
在访谈的过程中，我常常感慨，这些创始人真是一群令人羡慕的人。如果没有互联网，他们或许只是一些有点“不务正业”的普通人吧？但他们确实抓住了千年一遇的机会，把自己的“阅读饥渴症”变为一种解放生产力的文学生产机制，创造出人类历史上前所未有规模的文学繁荣。他们自己也获得了“屌丝逆袭”一般的人生成功。
羡慕之余也还是想说声谢谢。谢谢他们像养孩子一样带大了这些文学网站，让数以亿计的普通人实现了阅读梦和写作梦。
本文系北京大学中文系副教授邵燕君为《创始者说：网络文学网站创始人访谈录》（邵燕君、肖映萱主编，北京大学出版社，2020年8月）一书所写的前言，澎湃新闻经授权转载。
页:
[1]