高产生活的背后：六个网络作家的劳动节故事
互联网文学连载发布、下载收费的方式聚合了读者，增加了作者的收入，也使大量网络作家进入了不间断的高强度工作状态。作为高强度的脑力劳动者，他们往往要透支更多的体力。剑游太虚、十年落雪、格子里的夜晚、小九儿许云鹤……一些英年早逝的网络作家让很多读者和同行深感痛惜。那么，网络文学作家怎样面对过劳的现状？
❉❉❉❉❉❉❉❉❉❉
血红：有一天连续12小时，创作了9万多字。现在每天写两三个小时，控制创作字数在一万字上下。
血红（刘炜）原来喜欢看网上的小说，看着看着没得看了，只好自己动手写。2003年开始网络文学创作时，他才20岁出头，精力颇为旺盛，曾创下连续12小时，写作9万多字的记录。
“那时候的创作状态，和现在也差不多。每天睁开眼睛，洗漱完成，看看新闻，刷新一下追更的小说，泡一大杯茶，然后开始创作。每天的节奏，大致如此。”《升龙道》《浣纱洗剑录》《龙战星野》《校园风云录》,很多作品追捧者众多，在起点中文网上，他通常有三四部作品排在推荐榜上，订阅量达到2万多人次，每个月有30万字的更新量。
血红的第一笔稿费收入来自起点中文网，几万字的电子稿费只有400块，但他已经很满足。即使现在稿费翻了不知多少倍，他的生活也没什么变化：吃饭、喝酒、看书……拼命看书，然后自己写书。“写玄幻网络小说没有什么门槛，既不像科幻小说那样需要了解大量科普知识，也不像武侠小说那样需要丰富的历史地理文化知识。”
以快闻名的血红，每天平均写作两三个小时，若无外出会议或者参加活动，每天控制创作字数在一万字上下。“一直到现在，我的身体状况和精神状况，都和刚开始创作时差不多。每天有充沛的精力写作，同时还有足够的精力在创作之余进行大量的阅读。”每天写作后的阅读，使他能够很快恢复脑力，恢复精神。在写作之前，血红对故事的情节会有一定的构思，但是往往写作过程中，新的想法不断浮现，以至于后续的情节和最初的构想往往大相径庭，控制篇幅这样的事，也就变得极其艰难了。好在对他来说，写作更多是脑力活动，体力消耗尚不算什么。由于多年只使用硬木的方凳，保持正确的坐姿，血红的腰椎、颈椎和周边的关节、肌肉等，都保持不错的状态。
血红写过最长的作品是《光明纪元》，七百多万字的篇幅，在他所有的作品中也是最长的一部。写作的过程，他不觉得累，反倒有一种极其幸福的满足感，他说：“写作不能说辛苦劳作。这就好像一坛子老酒，越陈越香，你越是沉浸其中，越能体悟到美丽与和谐。如果有机会改变，当然，我希望在文字之外，做一些和文字相关，同时更新奇、更有挑战性的事情。比如说，剧本啊、脚本啊、设定啊，其实还是和文字分不开关系的。”
从写作中得到快乐，是血红坚持至今的根本原因。
志鸟村：写得腰疼了，我会站着写，有时也会跪着写，跪着写最舒服
“朋友总会说，真羡慕你们网文作家的工作，自由。我很想说，其实我全年365天无休。但大家都不相信，因为我这么说的时候，自己的表情总是显得很享受。”网络作家志鸟村说。
他的勤奋体现在很多方面。比如，他会利用很多碎片时间来阅读，写《大医凌然》之前还去医院采风，观察手术室内的环境和医护人员的状态，记下病人昏迷后，医生和护士们聊天的内容。固然，他可以自由支配写作的时间，可以写到凌晨四点睡，也可以凌晨五点起来写作，但他每天至少要写5000字，日复一日，年复一年。
久坐写字是网络作家的工作常态。前些天，志鸟村刚刚买了一个升降桌，桌子可以抬升到100多厘米，坐久了换个姿势站起来继续码字，或许会缓解一下劳累。他说：“写得腰疼了，我会站着写，有时候也会跪着写，目前来看，跪着写最舒服。我和同行还会讨论一些增加写作效率的办法，比如用什么椅子，什么按摩器。有时还会用人参泡水，大量喝咖啡……所以我长胖也不仅是因为太开心。”
志鸟村从2005年开始网络文学创作，在他的印象中，那时候的网络作家基本就是日更八千至一万字。最早做兼职网络作家时，他差不多每写一本小说就去做别的事情，想写小说的时候再回去写；现在成为职业作家，就不像以前那么随心所欲了。《大医凌然》等作品大概都以三四年的时间完成三四百万字左右，第一年往往会写得多，200万字，之后可能两年写200万字。
“写这么长，是因为表达的需要。”志鸟村说，网络文学有其自身存在的架构。写作之前，他会构思作品的情节，但不太考虑作品长度，因为在网络上发表没有成本。他更在意读者的阅读感受。
怎样才能既保证身体健康，又不失去读者，志鸟村的选择是，有意识地量控，一天写三四千字，降低工作强度；另一方面，他主张创新，每部小说都有新的突破，以此提高竞争力，避免残酷的同质化竞争。
匪我思存：网络文学行业过劳死的案例很多，所以必须注意锻炼身体。
2003年，网络小说还处于起步阶段时，匪我思存已在晋江网连载小说《裂锦》。“因为喜欢才写作。当时并不知道网络文学，只是觉得在网上发表小说很好玩，并没想到后来会有很多人看。”出乎预料的是，这部小说被记忆坊文化编辑看中，随即出版。那时候匪我思存还是业余写作，每天大概写3000字左右，因为还要上班，千方百计地挤时间创作，也未见得每天都有空写。“我小时候的理想是当图书管理员，长大之后的理想分别有：当老师，当作家，当仓库保管员，当前台，当清洁工，开杂货店，当收银员……现在的理想是去卖烤串。”
然而她走上了写作这条路，《来不及说我爱你》《佳期如梦》《千山暮雪》……最累最长的作品莫过于《寻找爱情的邹小姐》。“当时我个人状态非常不好，所以写起来觉得像一条蚕，吐尽最后一根丝都没有织成茧，特别累。当时主要还是跟自己较劲，非要执念地完成它。”断断续续写了两年，中间一度因为压力而崩溃。她花了很长时间，重建对生活的态度，捡起来重新写。对她而言，《寻找爱情的邹小姐》是一部艰难又独特的作品。从那之后，她很注意构架，尽量不让自己再次陷入写作困境。
匪我思存是摩羯座，自称典型的工作狂。有一次体力和脑力透支得太厉害，超过承受的底线，她累得蒙着被子哭。“年轻的时候比较冲动，想到什么就去做。但我后来发现创作冲动跟能不能真正写一部相对让自己比较满意的作品是两回事，这就需要更慎重地去对待创作这件事，所以自然而然地就慢下来了。”如今她更为成熟，每天大概写两三个小时，更愿意把时间和精力用于积累和琢磨怎么写的问题上，写几千字就会有意识调节一下。
2015年担任电影《东宫》和都市剧《寻找爱情的你》编剧之后，匪我思存进入影视行业，本质上仍是创作者，她清醒地看到，网络文学行业过劳死的案例很多，所以必须注意锻炼身体。她比较喜欢椭圆仪、卷腹、游泳、滑雪等运动。
阿菩：写作很伤身体，曾去健身房请私教锻炼，却总是因各种原因无法坚持。
广东作家阿菩的第一部小说是《桐宫之囚》。那时他还在媒体工作，每天工作之余，花费两三个小时写小说，坚持了一年才写完。结果并不尽如人意，网站对小说大力宣传推荐，却只有1350个收藏。抱着对仅有的几十个读者和对自己小说负责的心态，
阿菩坚持写完了90多万字的《桐宫之囚》。他有点不服输，开始研究网络小说市场和读者口味，此后创作了一系列畅销书，并以《山海经密码》获五个一工程奖。
在网络作家中，阿菩的写作速度不算快。从2005年开始，阿菩一开始每天写两三千字。后来大约十年，每天三到五个小时，写五千到九千字，很少一天破万字。如今，他两天写一次，一次写两千字到四千字左右，但进入写作状态的时间比较长，有时候要七八个小时。
“二十几岁的时候精神集中度很高，每天工作七八个小时之后，无论多累，还能够每天抽两小时出来写东西。现在可以不用工作专门来写东西了，反而要看状态。三十岁以前习惯晚上写作，三十岁以后一到晚上九点多打开电脑就打瞌睡，所以没办法了，只能早上六七点爬起来码字。以前早上哪里写得了，现在反而变成晚上写不了了。”阿菩把这一写作习惯的改变归结为年龄的增长。
由于需要精神力高度集中，他觉得写作很伤身体，曾经去健身房请私教锻炼，却总是因各种原因无法坚持。写得最长的网络小说是《唐骑》，最高峰一个小时能写四千字，写了两三年后便觉得“写伤了”，断更，后来觉得应该对读者有个交代，没想到复更后月票也很快冲入历史分类前五、月票总榜前二十，这鼓舞他继续写下去，前后历经六年，完成了385万字。
十多年间，阿菩研读了不少古代原典，也很关注近年的考古新发现，在写作过程中兼顾了网络文学的可读性和传统出版物对历史考据的严谨性，力图在尊重现有史料的基础上进行合理的文学想象。他觉得，写作很享受，太久不写会有各种不良症状，写一段时间，症状就没了，而且运气也会变好。每次持续写一段时间，他对未来就会充满乐观。
我本纯洁：腰椎、颈椎都有问题，有时候连电脑都不想碰。但读者喜欢看超长篇，这是创作的最大动力。
我本纯洁（蒋晓平）从2009年兼职写作，最开始创作时只是想写一个自己觉得有意思的校园故事，一天2000-4000字，断断续续写，全部免费，并不懂还可能有市场价值。如今，我本纯洁从兼职到全职码字已经12年，无论是出差还是平时，电脑不离左右，每天从早上9点开工，到晚上12点，差不多能写5000—12000字左右。
和多数网络作家一样，我本纯洁的腰椎、颈椎都有问题，有时候他连电脑都不想碰，这时才深深体会到“身体是革命的本钱”这句老话的深意。好在他喜欢运动，不是打篮球，就是去跑步，希望借此保持身体健康和活力，同时也可以减压，放松精神状态。
码字是一种非常枯燥乏味的工作，不是谁都可以长时间坚持下去。他庆幸热爱运动，才能一直保持着创作活力。他的《神控天下》《第一战神》两部作品的字数都超过了五百万字。之所以长，主要还是由于读者喜欢。《神控天下》是我本纯洁的成名作品，当时全网畅销，而读者不希望完本，甚至作品越长越好；我本纯洁也希望能够长时间打榜，进一步提升影响力；《第一战神》情节铺排得比较长，也与读者阅读习惯有关，读者喜欢看超长篇，这是我本纯洁创作的最大动力。每写一本书前，他都有一个大致的构思和基本的框架，以便把控全文方向和情节卡点，让读者产生继续追下一章的欲望。
管平潮：有些作者进产房前还在写小说。还有更多可歌可泣，甚至“惨绝人寰”，让听者伤心闻者落泪的例子。
管平潮的网络文学写作始自2004年。那时，他刚去日本国立情报学研究所读博，从研究所到住处，需要坐一个小时的地铁，他就在地铁上构思当晚要写的章节内容。“我现在还记得当时的感觉：随着地铁的前进，当晚要写的章节，也仿佛渐渐从水中浮现，慢慢地变清晰。”管平潮说，这也是自己写得最累最长的作品。《仙剑问情》两百多万字，他倾注了很多积累和灵气。但这本最长的书，反而没有任何大纲，情节的构思就是在地铁上完成的。当然，预先会在脑海中考虑大概的框架，地铁上的构思是针对当晚要写的具体章节。他写得不快，平均一两个小时也就一千多字，两三天更新一章小说，从容地完成了整部作品。
回忆写作初期，管平潮觉得是“孤独”成就了创作。当时在异国他乡，互联网也不发达，写作是纾解孤独的最好的方式。
2017年从网易辞职后，管平潮开始专职写作，白天写两到三个小时，大约四千到六千字。久坐低头，使得他颈椎受损，视力也有轻微下降，好在还没影响到写作。“现在算是处在我的壮年时期，我想趁这个阶段，尽量多写写。”他建了一个“每日健康清单”的excel表格，里面列了十项健康行为，比如每天至少20俯卧撑、午睡、早睡、写作中途至少望远五分钟、走路不看手机、饮食清淡等等，半个月一总结，评分优良的话，就奖励自己朋友聚会、短途游，或者吃一顿大餐——当然这一天的饮食清淡分就是0了。
目前正在连载的《剑侠最少年》，全书预计120万字，单是40万字的细纲，管平潮就花了三四个月时间。遵循“磨刀不误砍柴工”的老理，他很乐意投入这个时间。除处女作外，他后来的作品都会做大纲，甚至辅以表格来进行设定。他很享受创作的过程。
因为虽然看起来周而复始，简单枯燥，十分辛苦，但他热爱创作，还能得到读者的正反馈，颇有成就感。由此他有一个感悟：每个人都有其兴趣、天赋、特长，如果所从事的工作，符合了这几点，那就是找准了赛道。能找到适合自己的人生赛道，是很幸运的。此后哪怕再辛苦，都不会觉得累，职业也变成了事业，人生从此变得精彩万分。
管平潮是标准的工科男，在中科大的本硕专业都是通信和电子工程，去日本读博是研究网络安全技术。所以，他现在从事网文写作，算是一次人生的华丽转身。经过十八年的写作生涯，他认定已经找到可以全身心投入、为之奋斗一生的伟大事业。
最近他写的《燃魂传》和《天下网安：缚苍龙》，比较注意节制长度，更追求创意的精妙、文辞的精美、结构的精巧，以符合自己“降速、减量、提质”的精品网文创作理念：首先写作速度要降下来，别那么快，一天写好几万字，水平或者精品化的程度肯定不会太高；减量就是总体的篇幅、文字的数量要降下来，不要动辄一部作品几百万字；最后是提质，所谓降速减量的最终目的就是为了提质。另外，创意要更加新颖，文字也要更加精美，方方面面都要有精品化意识。
“我觉得很多作家非常努力、非常不容易的，应该给他们发个劳模奖。有些作者怀孕之后，直到进产房之前还在写小说，坐月子的时候都一直在坚持更文，真的非常不容易。还有更多可歌可泣，甚至‘惨绝人寰’，让听者伤心闻者落泪的例子。”管平潮动情地说，网络文学的成功，跟这样千千万万个坚持创作的从业者是分不开的。
（来源：《 中华读书报 》（ 2021年04月28日 17 版））
页:
[1]