烽火戏诸侯：构建“雪中行”的小说世界
有小人物的江湖梦，有浓厚的人间烟火气，有令人向往的侠气和风骨，有少年不走寻常路的可贵勇气……这就是《雪中悍刀行》，他的作者是知名网络作家烽火戏诸侯。江湖侠义、市井百姓、庙堂权谋、军国战争、国家制度……烽火戏诸侯的这部作品，把这么多内容巧妙捏合在一起，可见烽火戏诸侯对待创作的认真与执着。
烽火戏诸侯2011年开始构思和写作《雪中悍刀行》时，只有26岁，历时四年半完结，共计460万余字。2021年12月15日，由《雪中悍刀行》改编的同名电视剧，在中央电视台电视剧频道、腾讯视频同步播出，线上线下双双创出高收视率。
文学作品都是作者想要跟这个现实世界好好聊一聊，最大的聆听者，就是读者
烽火戏诸侯一直有这样一个观点，是不是成为知名网络作家，就看读者认不认作者的笔名。你有没有写出一本书，就看作品完本五年甚至是十年后，还有没有大量读者在讨论这部作品。
2005年，烽火戏诸侯开始在起点中文网发文。这17年，读者记住了他的名字。“任何一部文学作品，都是作者想要跟这个现实世界好好聊一聊，最大的聆听者，就是读者。不得不承认，相较于传统文学，网络小说的阅读门槛要低，而这就带来一个巨大的先天优势以及风险，因为我们拥有堪称海量的广大读者，而这些数量巨大的读者，他们对某个章节，甚至是单个人物情节出现成百上千个评论，订阅成绩、口碑的起伏，极为立竿见影，章节一上传，当天就会呈现出来， 这对于作者而言，当然会产生一种巨大的冲击力，这就是一场心性上的拔河。”烽火戏诸侯说。
这17年，烽火戏诸侯的创作感悟是，“既要能够给读者源源不断的新鲜感，给他们带来一连串的奇思妙想，也要敢于让读者觉得不适应、不舒服。既要在细枝末节上边，虚心接纳读者的批评和建议，也要在主线情节上，教读者如何看书，而不是被读者教写书。任何一个敌不过读者的作者，他一旦在创作生涯的某个时刻，决定彻底与读者妥协、认输，从那一刻起，这个作者的创作生涯也就开始走下坡路了。”某种程度上，这可视为他的网络文学创作态度。
这17年，他以勤奋、认真和严谨，一字一句、一砖一石，踏踏实实构建“雪中行”的小说世界。
作者不能总待在舒适区，用个人相对娴熟的写作技巧，去敷衍自己和应付读者
网络小说受人诟病最多的除了“同质化”，套路化严重，就是“烂尾”。为什么有些长篇小说到了中后期口碑就开始下滑？
“这并不一定是作品质量真的下降了，而是读者的审美，不可避免地出现了疲惫。这几乎是一种强大的、作者和读者都不可抗拒的阅读惯性。”烽火戏诸侯分析说，“比如一部开头可以打8分的作品，到了中期还是8分水准，可能读者就开始觉得至多只有7分，甚至只是刚刚及格的6分。这是因为读者已经习惯了作品之前的那个水准和节奏，他要追求更高的阅读体验、更多的新鲜感，作者给不了，就会被读者扣分，订阅会下降，口碑会下降，一个不小心，积累越多，就是整本小说崩盘的下场。”
在烽火戏诸侯看来，“一个作者的套路化写作，习惯待在舒适区，用个人相对娴熟的写作技巧，去敷衍自己和应付读者，作品就成了一个人老珠黄、还不打扮的黄脸婆，故而很容易就会在作品后期，与读者变得相爱到相杀。这是作者懒，不能怪读者挑剔。”
回顾20多年的中国网络文学发展之路，烽火戏诸侯感慨地说：“我们或多或少都吃过一些IP的红利，实体书、影视改编、游戏动漫、有声小说广播剧等，作者会或主动或被动地离开书斋和键盘，去与各种各样的市场和资本方打交道。在这期间，我们会获利、会踩坑，可能会被由衷敬佩地称之为‘作家’‘某某老师’，可能也会被当作傻子。我们需要清楚知道资本和市场的那些基本规律，尊重之余，还要充满警惕。要知足，以及知不足。”
“所谓知足，就是我们当然可以通过卖IP获利，来证明一部作品的价值。但是，我们必须得有这样一个清醒的认知：码字是为了更好的生活，但是生活永远不只有码字。文学创作可以挣钱，但是一部文学作品的真正不朽，永远是在经济利益之外的，是在无数读者的精神世界，宛如响起杏花叫卖声，好像掀起阵阵惊涛骇浪，是‘小小情事，凄婉欲绝’，是‘鸟花猿子，纷纷荡漾’，更是天青月白，出门横江一笑。”烽火戏诸侯说。
文字和言语要像一颗颗钉子一样，狠狠钉入读者的内心世界
在烽火戏诸侯的心目中，“一部作品，如果作者自己没有坐在书桌旁流泪，也没有让读者为书中的某个情节、某个人物流泪，那么这部作品就一定是不成功的。”
在花费了四年半时间，好不容易写完一部《雪中悍刀行》之后，烽火戏诸侯在给新书《剑来》做大纲的时候，对这本新书提了两个要求：第一个是他的自我要求，就是要构建一个完整的、有逻辑的仙侠世界，明明是一个虚构的世界，但这部作品里所有的悲欢离合，却一定都是与现实相通的，要让读者产生一系列共鸣，代入感不输给一本现实题材。第二点，就是“不一样”，烽火戏诸侯特意强调了这三个字。
“不但要跟《雪中悍刀行》不一样，还要跟我之前所有的小说不一样，跟所有同类型的网络文学作品不一样，甚至是未来整个网络文学史上独一份的。”烽火戏诸侯说，“我可以接受读者觉得《剑来》有各种各样的问题和瑕疵，但是我绝对不接受，读者觉得剑来是一部‘就那样’的作品，坏也坏不到哪里去，好也好不到哪里去。一本《剑来》，绝不可以被某部作品替代。”
“即便作者凭借一本小说，获得了可观甚至是巨大的经济利益，我相信任何一个对文字充满热爱、执着和敬畏的作者，都会感到一种莫大的遗憾和失落。因为我的文字和言语，并未像一颗颗钉子一样，狠狠钉入读者的内心世界。”在烽火戏诸侯看来，时代永远不会抛弃任何一位文学创作者，而只会是作者自己的惰性，不思进取，在舒适区、功劳簿上的兜兜转转，主动抛弃了时代。“乐观假设网络文学的发展趋势是上升的，优秀的作品，就是我们走入文学殿堂的通行证。再假设网络文学已经进入了瓶颈期，遇到了关隘，优秀的作品，就是开山斧。悲观假设网络文学当下已经走到了自己的某个巅峰，那么我们更应该居安思危，优秀的作品，就是救命符。”
敬畏一切被时间检验过的经典文学名著，优秀的网络文学作品都是为文脉续香火
网络作家在开新书之前，要做哪些案头准备工作？烽火戏诸侯又是怎么做的呢？
“必须进行大量目的明确、甚至可以说是功利化的传统文学阅读。”他举例说，“比如要着手创作一本仙侠作品了，你不先看个至少三五十本类似《世说新语》《阅微草堂笔记》《酉阳杂俎》和《老残游记》等传统文学作品，不看个两三百篇唐宋小说、明清笔记小说，何来的勇气下笔、敲键盘？哪来的信心，让自己写得有趣，读者看得新鲜？”
对待日复一日、年复一年的具体创作，烽火戏诸侯的心态是既要卑微到泥泞里，对待网络文学创作这个职业，甚至是愿意交付十年、数十年乃至于大半辈子的毕生事业。这些年，烽火戏诸侯一直保持纯粹而单调的生活和写作。除非参加必需的社会活动，朋友之间的聚会，很少见到烽火戏诸侯的影子，即便与他闲聊，他也是少聊房子、股票，少喝酒、少打牌，“多聊小说，重新把文学、理想捡起来。”
作为一名有着近二十年网络文学创作经验的写作者，烽火戏诸侯从内心由衷尊敬传统文学，“我们不应该畏惧和疏远传统文学，尤其是浩瀚无垠的中国传统文化，就像是一座取之不尽用之不竭的文学金山银山。”
在他看来，网络文学写作是一种极其新颖、特殊，甚至是一种热闹喧嚣的“他证”。“因为任何一位读者，都可以对你的作品指手画脚，建议、批评、赞美、谩骂，可正是如此，恰恰需要我们拥有强大的内心世界，才能心立得定，脚站得稳。”烽火戏诸侯认为，“传统作家极难去写狭义意义上的网络文学作品，但网文作者只要付诸足够的努力，就可以无限接近纯文学文本质量。所以，我们敬畏一切被时间检验过的经典文学名著，非但我们不排斥，反而我们要不断走近、打破网络文学和传统文学之间的那道藩篱。我们的作品要与那些已经在文学星空熠熠生辉的作品，交相辉映，我们要在文学的祖师堂之内，与先贤们并肩而立，每一部优秀的网络文学作品，都是为文脉续香火。”
“网络小说越是长篇，反而越是需要雕琢出类似的精巧、细腻的文字。有了这样的文字，我们的作品就会开始变得‘不一样’，就会有留白和余味。我们的小说自然而然就会迥异于常人，一下子就可以让读者过目难忘。而这种‘细节’，这种类似文学创作上的武学秘籍，但凡我们愿意去翻书、去仔细阅读，成百上千，不计其数，就像一座座金山银山，无人看守，任由我们后人去入山探幽访胜，遍地是宝。”烽火戏诸侯说。
给青年写作者的三个关键词：单章无敌+纠错+高潮情节
自2021年起，中国作协举办90后网络文学青年骨干培训班，在中国网络影响力榜里专门设置新人新作奖，给出政策引导，大力扶持那些暂时没有名气的新人作者。烽火戏诸侯十分羡慕今天的青年网络作家拥有的创作环境。“我觉得这些活动和举措真的是富有远见，因为他们就是网络文学的未来和最多的可能性，使得网络文学不断补充新鲜血液。”
单章无敌+纠错+高潮情节，这是烽火戏诸侯为写出好的作品，给青年写作者的三个关键词，他具体阐释为：
首先，追求“单章无敌”的境界。一本小说，归根结底，它就是由几百个、上千个单章组成的，你的单章完成度高，整本小说的完成度就高。单章无敌，约等于全书无敌，但只是约等于。
其次，纠错。长篇小说，一个很重要的特点，就是它可以在创作过程当中不断纠错，许多原本的错误和纰漏，在中后期弥补得当，甚至可以成为一部小说收官阶段的“神仙手”。
第三，高潮情节。每一个高潮情节，都是不可或缺的，但同时又都是一个潜在的大麻烦。高潮情节，是对一个稳定世界框架的破坏。读者看得越爽，越痛快，作者就像独自收拾个烂摊子，就越困难。“所以在我看来，每一个所谓的大高潮情节，都是整部小说的潜在大敌，近乎致命。因为写小说，有一个很隐性潜在的关键点，就是逻辑。写小说，是一件最讲求逻辑的事情，但是一般情况，所谓的高潮情节就是不讲逻辑。我一直坚信，文学创作是充满浪漫色彩的，但是瑰丽画卷的底色，却是逻辑缜密，缜密的逻辑中如何设置高潮情节是对作者的考验。”
烽火戏诸侯特别建议新的年轻作者，最好能够看完每一条读者评论。“这一点，重要，很重要，极其重要。”他连续用了三个“重要”。
对于作品的立意，烽火戏诸侯的看法是，“你写这本小说，到底想要表达什么，或者换个说法，就是作为一个虚幻世界的缔造者、构建者，想要与真实的世界说些什么。我们既然会花一两年甚至是两三年时间去构思情节、人物，那么在开书之前，可能只需要花个两三天时间，去好好思考，用心想一想，自己写一本动辄两三百万字的长篇作品，到底是要表达什么观点？”
“我自己与更多的年轻作者，敲键盘一个一个打出来的辛苦文字最终都希望是落在纸上的诚挚文字。作者与作品一同沉默不语，却会比雷鸣声更能震撼人心。除了能够拿出当下成绩很好的作品，这个全民阅读的时代，更希望出现一大批能够放入中国网络文学，甚至整个文学史的经典作品。因为我一向坚信，真正的强者能够对这个世界，尤其是对青年的精神世界产生重大的影响，我们作者就是。”烽火戏诸侯说。
来源：中国青年报 | 张富丽
页:
[1]