《浮图缘》：你要写爱，就不能只写爱
2022年12月底，由王鹤棣、陈钰琪、何润东、曾黎领衔主演的古装剧《浮图缘》播出。该剧的主演阵容中有因饰演《苍兰诀》东方青苍一角大火的青年演员王鹤棣，还未开播就受到了广泛关注，播出后成为爆款新剧，并于近期完播。与《苍兰诀》相同，该剧也有网络小说原著，改编自晋江文学城尤四姐创作的小说《浮图塔》，讲述了权倾朝野的昭定司掌印肖铎与先帝的才人步音楼勇敢反抗命运和封建礼教，互相扶持走过生死难关，赢得自由和爱的故事。塔中人的声音
原著《浮图塔》是架空的古言小说，改编剧的主角身份设定也没有变化，昭定司掌印太监肖铎“一人之下，万人之上”，甚至实际掌控了部分皇权，女主步音楼是家中庶女，代替姐姐进宫当才人，还没见到皇帝，皇帝就驾崩了。所以故事的开头从一场妃嫔殉葬开始。在原著和影视剧中，肖铎都是为了谋夺政治权利，救下了原本被安排殉葬但被新皇看中的步音楼，继而在相处中产生了感情。
浮图塔就像是个隐喻，鲜活的生命要因为封建制度在塔内葬送，巍峨的塔就像大山一样压在人身上，根本不容人问一句为什么。步音楼被救下了性命走出了浮图塔，但塔外又有着多少无形之塔，塔内被绑缚的人也不只有她，要怎么样才能获得真正的救赎？这是小说和影视剧展开剧情的原点。
太监作为言情小说的男主，可能在荧幕呈现中不太多，但在网络小说中较早就有了这一文类，其中又分为“假太监”和“真太监”。我认为这不单单是脑洞，或是猎奇。网络小说开启了很多在生活中不太可能的设定，但又无一不是在生活中可共鸣之处给予角色平等的地位。通常认识中，人们对太监的印象是不完整的男人、皇权的奴才，影视中也多以奸佞、扭曲、变态、阴狠或懦弱的形象出现。但他们大多也是生存所迫，原本也有着自己想要过的人生，想说的话也不曾被人听见。
而从小说艺术上讲，太监作为男主，永远无法弥补的身体残缺，时刻存在的生存斗争，爱或不爱的精神纠葛，阴狠和温暖之间的周转和流动，这些都会使人物和情节更有张力和冲突。认知和情感涤荡到一定的程度，也就有了洗礼般的触动和新视角。“假太监”的设定，能满足全知视角的观感和读者花好月圆的期待，但相对于“真太监”，挑战感、冲击感和突破感会弱一些。
改编剧《浮图缘》既想给观众一个圆满的结局，也想保留这种突破，没有变动原著中男主是代替弟弟进宫的假太监的设定，但安排了真太监曹春盎和男主弟弟同样也可以收获爱情，也下功夫让观众们了解他们的生存处境。小说给了这些不曾发出过声音的人一个机会，一种命运的可能性和新的理解，而荧幕呈现可以让更多人看见，仿佛能在寒冷幽暗的历史长廊中为他们送去一些现代人的谅解和善意，这是他们曾渴望但不得的救赎。需要注意的是，网络小说要打破虚假流量的迷雾，不要浪费好的设定，打情欲的擦边球，降低对自己的要求也低估读者，而是要利用好网络小说的优势去为历史上的小人物发声，尝试拓展历史人文小说的边界。
毒辣的萱草，清甜的心
原著小说的基础设定是成功的，把握了绝境生存命题的节奏感、男女主地位角色的反差感、男主人设的新颖度。同时，尽管故事的主线是男女主人公的爱情故事，但抛出的其实是权势和限制之下普通人的生存命题。普通人想要一个公道，但却“上天无门，入地无路”，普通人想要主宰自己的命运，但总是那么难。再把这样的命题放在一个或多个绝境中，搭建框架，人物的反抗性就会出来，故事就会变得好看。
可惜的是，原著在50多章（约前半部）之后，这个命题就变得虚化，人设分裂，逻辑紊乱，情节雷人，主角吸引力和作品内核急转直下。可能因为原著是2014年的小说，近10年过去了，社会经济发展水平和价值观有所变化，用现在的认知再去阅读原著，在一些人物行为代表的观念上会不太舒适，原著封建味会比较浓，人物原本展现出来的反抗性不断动摇至逐渐削弱。
在最初接到这个IP影视化的需求时，编剧李晶凌认为，原著里肖铎比较习惯当权者的生活，很多手段凶狠残忍。而步音楼虽然清楚自己的处境，但略微显得有些被动和随波逐流，两个人更像是活在封建时代的古代人。在她看来，肖铎和步音楼就像处在皇权的极端压迫和各方势力争斗中敏感又龇牙的两只小兽，虽然身陷绝境，但总会在受伤之后彼此靠近舔舐伤口。所以团队在改编中提炼明晰了原著的内核，注入了现代精神，强化了选择自己人生的主题，突出人物对自由的向往，对命运的反抗，而主角正是因为同样身不由己而惺惺相惜。
原著的主角情感线也是合理的，改编剧把情感契机处理得有所升华，同时把原著前半部表现出来的细微的人物特点和人性美放大了，而不止于样貌和氛围。一是放大了步音楼的善良、主见和清醒，突出她普通中的可贵；二是放大了肖铎的弱点和对烟火生活的向往，让肖铎也有普通人的温度，强调了他并未沉迷权势，纵有翻云覆雨的能力，也保有为国为民的赤子之心。比如步音楼为了自救改变殉葬的朝天女命运，假装食物中毒抠吐，藏利器划白绫，有力地表现了她的果敢聪明、清醒冷静和争取自己命运的抗争精神，而她给婢女留资产、救李美人，也表现了她内心的善良，这两者都是步音楼后来能走进肖铎内心的原因，而肖铎的赤诚也吸引了她。
肖铎通常的形象是锦衣华服、骄矜贵气，但“花团锦簇下是怎样的人生，他自己知道罢了”。其实肖铎并不贪恋权势，他只是必须生存，然后给弟弟报仇，忍辱负重、阴谋诡计，都只为了这一件事，他不得不让自己的血冷下来，也不曾过过自己的日子。别人畏惧他的权势，羡慕他的荣光，可是同样没有好出身、摸爬滚打求生存的步音楼看出来了。步音楼对肖铎说，他就像萱草，所处之地危机四伏，若是无毒无害只能任人宰割，可是越这样，在它毒辣的表相之下，仍然保留着世间独一份的清甜。这是肖铎的第一次心动时刻，而当他因救步音楼错失报仇机会，郁闷饮酒，望着两棵梨花树伤感时（一模一样的两棵树，一棵已死，而另外一棵也从未落花结果，暗指肖铎兄弟俩的命运），步音楼像个傻子一样往树上撞，就为让树落下花来，让肖铎看到希望。这份善良和真心联结起了俩人的命运。
肖铎出身微末，拼到至高地位，但并不贪恋权势，有所为有所不为，步音楼被自己的父亲利用坑害，不得疼爱，几次三番落入恶劣的宫廷生存环境，但她乐观顽强，为了不侍寝新皇，宁愿喝药满脸烂疮，也不愿“像个物件一样任人摆布，人不像人，鬼不像鬼”。男女主虽有权力地位上的差距，但有命运和本性上的共鸣。只有相互理解、共同抗争，才能成为彼此真正的心灵救赎，只有让对方可以做自己，无拘无束地释放骨子里的纯真和自由，才能抵达真正的爱。
晋江文学城有许多优秀作品，但早年的一些言情小说是“成也霸总，败也霸总”，故事到最后，总有一个“霸总”内核在耽误人物进步、主题升华，有时候都让人无奈地发出一句“找超强好男人，上晋江文学城”的感慨。近年来很多成长中的作品也正在此不断突破，男人可以示弱，女人也有自己的脑子，大家都是普通人。虽然老天给的出身不一定好，但谁都有机会冲破人生重重束缚，凭真心得到自由和爱，即使身处大历史中的小人物也都有血有肉。改编剧的角色设定变化实际上也是在呼唤网络小说对性别角色固有形象的打破，以及对平等的更深追求。
垮掉的权谋
就文笔而言，《浮图塔》前半部的描写可以称得上优秀，作者用几近雕琢的笔法耐心渲染和描写，文字有呼吸感，废笔少，大部分精细的描写都能为人物性格和场景感觉做出巧妙的铺陈（似有《诗经》“兴”之手法），且对服饰、习俗有细致的考究，能看得出来作者对古言文风和传统文化是有着兴趣和热爱的。但作者后期蓄力不足，笔力懈劲，在小说逻辑和故事搭建上颇显混乱，强行纠葛，女主变弱男主也不太尊重人，封建味和闺阁感有点浓，还需要更深的思考和更多的练习。
而改编剧的前半部分和原著也可以说是势均力敌、各有千秋，原著的一些细微笔法很难演绎，文字舒缓有流淌感，留在心里隽永着更有滋味，那是文字独有的艺术美和精神休憩感。但原著人物太少且平面，缺立体配角，情节也比较单薄。改编剧就像拼积木、七巧板似的，用一样的元素堆叠出不一样的景观，调整了人物关系，增加了情节密度，挑起冲突转折，更有视觉上的感官刺激，展现出编剧的故事搭建功底，也给予演员更大的空间。
但如前文所说，小说几乎是从一半的地方开始垮的，改编剧共36集，也大约从第20集开始松散，人设和权谋都越来越垮，豆瓣评分从7.3滑落到了6.7。言情中断突然开始“悬疑刑侦”，步音楼像机器人一样走出痛苦，快速开始找寻找杀肖铎弟弟的真凶。关键主要线索和情节推进得像过家家，草率得让人大跌眼镜，漏洞多到数不过来。步音楼从果敢变成摇摆不定。寻找真凶至关重要的证物丝绦，步音楼这么聪明，一开始没有仔细看，到荣安快死了才突然看出来是谁的，实在有些强行巧合。肖铎劫亲中了埋伏已经被套上缰绳五马分尸，但就是不死，磨蹭到终于有人来救，疯魔到变态的皇帝会允许这种事情发生？
无论是人设和权谋，垮掉的原因其实就是懒于处理故事的“顺理成章”，线索没有前因后果，不用情节合理化铺垫，大多还是偷懒从别人的嘴巴里随意带出来，不是线索带出真相，而是为了真相强行凑线索。改编剧虽然也对原著做了精修，但没有坚持到底。故事还没说好就急着追求流量化的元素，东一榔头西一棒槌，缝缝补补，就像快开学了赶紧把寒假作业赶完，后果就是角色和观众都被强行降智。基础工作潦草，其他条件再给力，都只能让人叹一句可惜。
尽管轻喜剧和日常感也挺适合下饭，最后的反杀和私奔也达到了爽感目的，但工业和快餐的味道多了就离艺术远了，而且反抗精神都到这儿了，我还是会更期待一曲更壮丽的命运交响曲。正如改编剧中面对荣安皇后强调自己的出身和身份尊贵时，步音楼自信地大声回应“因为我是我自己，所以我也很尊贵”。故而无论是原著还是改编剧，你要写爱，就不能只写情爱，要写这爱中不断自我审视的思考能力，写和别人碰撞中的自我追寻和坚持到底，写具体的方式方法，写赋以浑厚鲜活主体性和意志力的有意义的爱。这是原著和改编剧的优点，也是需要更大耐心去改进的地方。
图片来源：豆瓣APP，电视剧《浮图缘》官方微博
来源：中国作家网 | 虞婧
页:
[1]