第一篇：癫婆
第一篇有点抽象。癫婆
在我很小的时候，便是爷爷奶奶带我上学，放学不论刮风下雨皆是如此，那时的大多数小孩都是如此，大抵是那时那个幼儿园是一个医院附属的幼儿园，大家的爹妈都很忙碌，自然谁也不会觉得这有什么不好。
爷爷奶奶就这么送我上学放学，直到我三年级转到一个寄宿学校后才停止，当然，这都是后话了。
故事从我开始上小学开始。
我的爸妈都是医生，所以我从小就住在一个医院的小区里。这个小区离学校不远，但是中途会经过一段不长的小巷。小巷口常年坐着一个修车刷皮鞋的老头。老头从来不说话，只在询问要干嘛时开口。现在回想起来，感觉他长的有点像瘦版的斯大林。每次经过，我都会看见那老头在摆弄着什么，或是一些胶皮片，或是一卷杂线头。总之他就没停下来过。进了小巷，是一段坑坑洼洼的石子小道，石子小道不宽，但常有自行车通过。走过石子小道，便是一片较大的庭院，“癫婆”便是这庭院旁的一户人家中的一个老人。
庭院对那时的我来说，很大。庭院内种着一棵样貌不俗的老槐和几棵不大的桑树，每次经过时，我都会摘上两片树叶来玩耍。
上小学后，奶奶送我的多。“癫婆”这个名称也是奶奶告诉我的。
“看到那个癫婆了没有，离她远一点！”每一次经过那儿，我都会看到她，而每一次看到她，奶奶都会快步拉着我离开。
对于那时的我来说，奶奶的话是不会错的，何况她的样貌和衣着和我印象中的疯子那么像。
“癫婆”大约七八十来岁，全身的皮肤都跟用水泡开了一样，尽是褶皱。它的后颈有一块皮肤很白，其他地方却又油又燥，像是几年没洗澡了一样，带着一股猪圈的恶臭味。她有着一头满是油疙瘩的灰白头发，就那么耷拉着。她的眉毛是古怪的倒八字，眼角常挂着半边眼屎，瞳孔泛黄，她的鼻子很塌，上面带着不下十个的脓球，鼻子下方的人中间有着一颗豆大的黑痣，嘴唇干裂，锁骨下的衣间总露出一截大粉的内衣边。
她亦总是穿着同一件绣花睡衣，似乎她也没有别的衣服可以穿了似的，每次不得不经过她身边时，我总能在她呆滞的注视间看到那一块块掩盖在了衣服花纹间的污渍。
“癫婆”就这么生活在一个大约七八口人的家庭中，那时的我对她避之不及，也不会多去想些什么。只记得她是单独睡在一间肮脏而不见光亮的简陋小屋里。
她时常在那家人面前走来走去，也时常就呆在那儿，一动不动，甚至眼珠子也是凝住的。要不是她的腿在微微颤抖，亦是浑身散发着扑鼻的恶臭，你看着和一尊泥塑也不会有什么区别。
那家人的男主人是一个精瘦的中年男人，梳着大背头，嘴中的“中华”香烟似乎没有停过。女主人却肚子极大，现在看来，用“肥头大耳”来形容也不为过。
每次经过那里时，那片小院中槐树下的石桌前总是坐着几个中年男人，那家的男主人总是昂首说着一些我听不懂的方言，似乎很激昂，听着却莫名刺耳，而每次看到老人和小孩看向他，他总是咂砸嘴，露出一副厌恶的表情，让那时的我觉得莫名的害怕。
“癫婆”从不看他们俩。只是走，左走右走，似乎在吸引着二人古怪的目光。然而女主人每次看到“癫婆”时那欲要吃人的表情，也让我们这群在路上嬉闹的小孩噤声。
我不再看到更多。
癫婆还是癫婆，我还是我，日复一日的避之不及，直到三年级才停止。现在回想，那时的癫婆已不再走来走去，只是呆坐在那儿，眸子是灰色的。
我再一次回来时已是两年后，再走进那个庭院，男女主人更老了，颠婆已不见了。
她是去了哪儿呢？
我不知道。
谁也不知道。
大家只知道，她是“癫婆”。
癫婆的故事就这么结束了，但回想起来，小时候很多大不懂的怪事，现在也都懂了。
———秋绾
页:
[1]