张明扬&历史系之狼:写历史是因为心中有疑问
历史不能假设,但人们总是忍不住想要假设,这是因为对某段历史存有遗憾。面对这种遗憾,史学专业出身的网文作家“历史系之狼”选择穿越,让蝴蝶扇动翅膀,改变历史的走向。媒体人出身的历史作家张明扬则更愿意通过探究真实的历史为什么会是如此的走向,来消解这种遗憾。尽管写作方式不同,但他们对历史的态度却有着相通之处,比如都强调历史的基本逻辑,反对“金手指”、“翻案风”。再比如,在各自的新作——《衣冠不南渡》(连载中)、《入关》(新星出版社)中,两人不约而同地把目光投向了历史上“边缘人”。日前,两位历史作家做客上海图书馆与阅文集团共同主办的“让好书生生不息”系列活动,聚焦历史上的“边缘人”,讲述他们对于历史和历史题材创作的理解。
“让好书生生不息”活动现场
穿越可以,但最好别带枪回去
历史系之狼是来自新疆的95后网络作家,写作五年,已经创作出《捡到一本三国志》《捡到一只始皇帝》《家父汉高祖》等一批深受读者喜爱的历史题材小说,成为起点中文网白金级签约作家(“起点大神”)。
作为历史学专业的毕业生,历史系之狼对作品中的历史现场感十分执着,坚持有考证、有文物证明的观点来写作,是读者眼里的“细节怪”,更以独特的文言文翻译风让人“又爱又恨”。
这种语言风格,与中学时反复阅读《三国演义》是分不开的,这不仅让他的语文水平突飞猛进,同时也在一个少年心中种下了历史梦、三国梦。在开始进行网文写作之初,他的第一部作品就将时代锁定在了三国,其后的作品也都是围绕着秦汉展开。
展开全文 《衣冠不南渡》正在起点中文网连载
在最新连载小说《衣冠不南渡》中,历史系之狼延续了此前的写作风格,但却将主人公定为曹魏的第四任皇帝、高贵乡公曹髦。虽然贵为天子,但在魏晋禅代之际,曹髦毫无疑问是个“边缘人”,是司马家完成统一大业上的小石子。
但在历史系之狼看来,曹髦身上有着汉魏时期的豪杰气息,“宁为高贵乡公死,不做汉孝献帝生”的气质令他十分欣赏。他认为,曹髦作为一个十三四的少年,入继大统后,“做得相当不错”,本有机会成为一个杰出的帝王。正是对这种才能与命运错位的遗憾之情,历史系之狼决定“帮助”这个“地狱开局”的少年逆风翻盘。
正如在前几部作品中的操作一样,历史系之狼对这种“翻盘”的设定十分谨慎。张明扬读过他的每一部小说,十分欣赏他不强行开启“金手指”,遵循历史基本逻辑的写作路径。
历史系之狼
“有的作品就是喜欢开‘金手指’,比如带把狙击枪穿越回去,这就很没意思。”在张明扬看来,历史系之狼选择曹髦作为改变五胡乱华、东晋南渡的历史,不仅对于主人公来说是地狱难度,对于写作者自己来说也是十分巨大的挑战,“完全靠脑力”,而这恰恰是好的历史穿越小说的魅力。
写历史要超越孩童式的好恶判断
对历史基本逻辑的强调,也是张明扬自己历史作品的底色。2015年起,张明扬先后推出《此史有关风与月》《天命与剑》《史不语》《纸上谈兵》《弃长安》《入关》等多部历史通俗作品,既有宏观大历史的体察,也有微观小细节的分析,得到了专业和大众两个层面的认可。
不同于历史系之狼这样通过穿越改变某一历史节点演绎历史的另一种走向,来弥补人们对历史的遗憾,张明扬更希望通过探究“为什么会这样”,通过达成“同情之理解”,来缓释对历史的扼腕之叹。
《入关》书封
最新作品《入关》把焦点集中在“辽人”身上,以一种全新的视角把读者拉回到明朝的那个时代,反思为何一亿人口的大明会被不足百万的满清所击败,在汗牛充栋的明清历史题材作品当中脱颖而出。
辽人,是生存于明亡清兴时代辽东的汉人,自称“我东人”,其中最有名的当数吴三桂。对于满清而言,辽人是汉人,是劲敌,是抵抗者,是可以拉拢争取的反正者,是反复无常的变节者;对于明朝中央政权和内地汉人而言,辽人是居心叵测的异己力量,是横征暴敛的对象,是涌往内地身无长物的难民,是对抗八旗铁骑的中坚力量,是游移易叛的奸细,是反戈一击的汉奸。
而对于张明扬而言,在后世的历史叙述与记忆中,这样一群被相对遗忘的“边缘人”,正是他解开明亡清兴的密码。
在他的笔下,后金的崛起被置于更为宏大的“十六世纪末十七世纪初东北亚最大的地缘政治事件”当中,试图削弱只有“明亡”而无“清兴”的“明朝中心主义历史观”。而对于这一时期的历史人物,奸臣、昏君、叛臣、汉奸等脸谱化的叙事,又把复杂的历史问题简化。
张明扬希望能够不带好恶、不站队地,来“解码”由满人、蒙古人与辽人共同组成的“胜利者联盟”入关的历史进程,还原一个由“满蒙辽联盟”构成执政基础的清朝前期历史。
张明扬
他坦言,对于历史人物和历史事件的理解,应该尽量避免孩童式的好恶判断,但这并不是说历史写作者应该抛弃基本的价值判断,而是说不应该欣赏袁崇焕就着意美化,讨厌吴三桂就把他刻意把他写得又坏又蠢。
在张明扬看来,只有站在人物的立场和环境,理解并呈现他的行为和动机,才是真正的客观。历史系之狼也特别反对在创作中“夹带私货”。他觉得真正喜欢一个历史人物,就是不避讳他身上的缺陷,就是正视他的那些不完美。
页:
[1]