天下霸唱，失踪人口回归！
2025年，谁还记得天下霸唱呢？不知道什么时候开始，天下霸唱的名字开始逐渐隐没于江湖之中。也许是“天下霸唱侵权《鬼吹灯》”以后，也许是当年的天涯论坛一代人渐行渐远渐无书。这次再露面，却已带着新书再次归来。4月9号，《马路吉他队》第一季、第二季发布。这一次，天下霸唱不再写悬疑，而是开启了现实主义。
天下霸唱的新书《马路吉他队》系列作品聚焦流行音乐发展历史，以时代变迁中小人物的奋斗为核心命题，全景式地展现了70年代末到90年代初的社会风貌，为读者呈现出了一个关乎于热血、梦想、岁月、激情般酣畅淋漓的故事。说的简单点，那就是天下霸唱，也到了回忆过去的年纪了。每当旁人问起“胡八一”，天下霸唱直言“重复没有意义”。但少为人知的是，在他不想写的“洒脱”背后，又藏有多少难以言明的无奈。
时间倒转回上世纪70年代，那时的天下霸唱，还是一个叫张牧野的小屁孩。作为一个土生土长的天津人，对故事的喜爱从小就根植在他的血液里。他小时候住在胡同里，邻居三教九流，干什么的都有。老人们提起天津卫的老事儿，能滔滔不绝讲上一宿。夏天天热，他就在路边弄个马扎，切个西瓜，看大人们摇着扇子，天南海北地聊。故事都是口口相传的，一个人告诉另一人，再说就换了版本，越传越邪乎,他也越听越入迷。到了上学的年纪，张牧野跟着父母去了内蒙古赤峰，在地质队的机关学校上课。
儿时的天下霸唱在父母工作的物探分队里，他常常看到有人背着电话线，把两根铜签子凿进山里，再摇电话机。小小年纪的他觉得特别神奇，这是给山里的谁打电话？其实，这是队员们根据物理反射，测定地底下有没有矿，有时也会探测到坟地，但都不是古墓。倒是在老乡家里，他看过好多从古墓里抠出来的砖，最后都成了砌猪圈、盖厕所的材料。下了课，他和小伙伴们钻洞穴、进坟坑，了解洛阳铲、铁钎等考古工具，听当地人讲各种奇闻逸事、志怪传说。上了两年学，攒了一肚子故事的张牧野回到天津，但对神秘事物的好奇，已在他的内心扎根深埋。
正在学习踢正步的天下霸唱中学时代，张牧野的学习成绩不好，最大的爱好是看通俗小说，尤其喜欢“杀人放火，快意恩仇”的故事。一本《水浒传》，他看了几十遍，书页都翻烂了，最后得出的结论是：宋江是黑社会老大，入狱后的狱长和狱警都是他小弟，多威风。他爱听故事，也擅长写故事。一些零碎的片段，经他一番添油加醋，就变成了一个生动有趣的小故事。然而，他的写作风格与当时的应试教育格格不入，并没有得到老师的认可。高二那年，张牧野离开了校园，开始“跑江湖”。他一边打工一边念专升本,做过美工，刷过盘子，开过美容院，尝尽了冷暖辛酸。有段时间，他在山西帮煤老板跑开矿批文，一个批文弄下来就值八千万到一个亿。为了投资不打水漂，煤老板会请风水先生看地脉，风水知识、江湖行话听多了，他也慢慢通了点门道。
青年时期的天下霸唱2005年，张牧野28岁，他和朋友创立的公司遭遇低谷，没了生意。他开始成天泡在天涯论坛的“莲蓬鬼话”,追更里面的鬼故事，发现写得好的，十之八九没结尾。他越看越着急，干脆自己动笔。这年10月，他写出第一部小说《凶宅猛鬼》，迅速获得了论坛网友们的喜爱，帖子下面讨论热烈。张牧野惊呆了，在此之前，他连100字的工作报告、检讨书都写不利索。他备受鼓舞，紧跟着又编了《雨夜谈鬼事》和《阴森一夏》（多年后改写为《迷航昆仑墟》出版），从此在写作的路上一发不可收拾。2006年1月的寒冷冬夜，一篇题为“鬼吹灯”的贴子悄然更新。
天涯论坛里的“莲蓬鬼话”一本《十六字阴阳风水秘术》残书，引出了胡八一、王凯旋和Shirley杨“三人组”奇幻的盗墓故事,也创造了历史上四大盗墓门派——摸金、卸岭、发丘、搬山。帖子迅速达到50多万阅读，成为论坛里最火的IP。后来，他带着发表了52章的《鬼吹灯》来到起点中文网，开启了日更连载的码字生活。至此，高人气写手天下霸唱横空出世。
刚开始写《鬼吹灯》时，天下霸唱的创作状态很随意。心情好，就击键如飞一天写个上万字，有事儿忙起来了就丢下一两句话，给粉丝“报个平安”。（证明没有进局子）第一个帖子中，王胖子叫王凯，后来他觉得和胡八一的名字不配，才改叫王凯旋。后面大家看到这处纰漏，也都默以为原帖子里天下霸唱少打了一个字。签约起点后，天下霸唱每天一起床，就必须面对编辑3000字的催更。“我根本就来不及想后面的情节，想的就是我今天怎么写。”有段时间正赶上世界杯，他晚上熬夜看球，白天还得更新，有一天写了1万多字，创下写作生涯的最高纪录。为了凑字数，故事质量难免注水，像是胡八一和王胖子讨论一件事，可以讨论3000字不挪地方。
天下霸唱多年后，再谈起《鬼吹灯》，天下霸唱坦言“有一半的篇幅不满意”。但这些“瑕疵”并没有影响《鬼吹灯》的大火，粉丝的狂热程度，大大超乎他的意料。当时有不少入戏太深的粉丝，有的拉掉电闸，在家里东南角点燃蜡烛，模仿墓室摸金；有的特地让驴肉铺老板给他留黑驴蹄子；有的甚至不远万里，带着文物来找他鉴宝……直至今日，《鬼吹灯》卖出上千万册，被称作金庸作品后，华人间传播最广的小说。
《鬼吹灯》系列小说按理说，这时的天下霸唱应该春风得意，但事实上，他正经受着职业生涯里最艰难的一刻。据他回忆，2007年，起点中文网提出给他发笔奖金，但前提是要签署一份合约。签约当天，他被灌了好几杯酒，因为不胜酒力，“稀里糊涂地就签了字”。于是，起点网以10万元的价格，拿到了《鬼吹灯》系列《精绝古城》《龙岭迷窟》《云南虫谷》《昆仑神宫》4部小说的全部版权。之后，他又签署了一份合约，将这个系列其余的4部小说也转让了。多年后再提起这件事，天下霸唱只能苦笑：“那时候没人懂啊，你一个业余的和人家专业的，这怎么比？”后来，起点中文网将《鬼吹灯》的电影改编权一分为二，一半归梦想者电影所有，出品《九层妖塔》，另一半被万达收入囊中，拍摄《寻龙诀》。
《九层妖塔》与《寻龙诀》两部电影上映后，狂揽23亿票房，巨大的商业价值让无数资本闻风而动，掀开了“鬼吹灯”题材霸屏的序幕。这几年，多个版本的“鬼吹灯”同屏对打，轮番轰炸。但由于幕后所属公司不同，导致故事时间轴混乱，主演一部一个样，引得观众连连串戏。倾力打造的古墓世界，就这样随意被外人掘开，天下霸唱心痛之余，却也无能为力。因为此时的他，早已自身难保。
《鬼吹灯》的爆火，让天下霸唱名利双收，也由此官司缠身。他早些年曾在报刊上做了一个专栏，专门用来解读《鬼吹灯》系列作品的疑点，后来被出版社翻拍成《鬼吹灯之牧野诡事》。因为这部作品未经许可擅自使用“鬼吹灯”标识，天下霸唱及出版社被起点网背后的玄霆公司告上法庭。法院最后认定天下霸唱侵权，需承担110万元连带赔偿责任。
相关纠纷而他于2015年底推出的新作《摸金校尉之九幽将军》，也因使用了《鬼吹灯》里的人物，难逃侵权争议。当年的一纸合约，天下霸唱已经把包括影视改编在内的所有著作财产权都卖了。这意味着，他虽为原著作者，却不能再创作“鬼吹灯”相关作品，除非获得许可。相反，起点中文网可以举办《鬼吹灯》的同人小说大赛，参赛者根据书中的元素进行二次创作，获奖作品印上“天下霸唱原著”字样，纳入《鬼吹灯》系列。于是，便有了原著作者侵权自己作品的奇特一幕。版权纠纷一度让天下霸唱心力交瘁，但毕竟是自己养大的孩子，他无法撒手不管。
天下霸唱后来，他有了编剧这个新职业，得以参与《鬼吹灯》系列的剧本创作。只是，把文学作品搬上银幕的过程并不容易。原著粉丝、普通观众、投资方众口难调，再加上之前混乱改编带来的口碑消耗，诸多压力都限制着天下霸唱的发挥空间。阮经天版的《鬼吹灯之黄皮子坟》豆瓣评分5.2，号称系列前传的《摸金符》更是积压多年都未能播出。在这样的困境下，天下霸唱摸索出一条路，去掉自己作品中的“鬼吹灯”痕迹，创作一部跟盗墓完全无关的作品。于是，《大耍儿》诞生了。
天下霸唱《大耍儿》| 上海文艺出版社这是一个发生在上世纪80年代天津胡同里的故事，一帮一起玩起来的孩子，在改革的大潮里走出不同的轨迹，围绕着他们的有友情和义气，也有背叛和信任。在天下霸唱的记忆里，当初天津城有不少叱咤风云的“玩儿闹”，不走正路，但行事颇有规矩。对他们而言，打架斗殴那是最低级的，他们更习惯以人缘、道义来遏制团伙间的争斗。为此，天下霸唱采访了许多当年混迹江湖的老大哥，在他们的回忆中，一点点拼凑起天津卫原汁原味的生活画卷。那段时间，他好像又回到了走街穿巷听故事的少年时代，观察周围的人，想象他们曾经的经历，再一点点融入到小说主人公身上。
《大耍儿》中的连环画插图之前写《鬼吹灯》，他被日更3000字的任务推着前进，写得很快也很焦虑。但到了《大耍儿》，他可以搁两三年慢慢磨，期间光丢掉的草稿就有50万字，但却找回了最早写故事时从容肆意的创作状态。
有人说，天下霸唱是现代网文盗墓小说的开山鼻祖。他用匪夷所思的想象力，以八部曲构建了整个盗墓体系，为后来的作者提供了发挥和再创作空间。最好的例子就是南派三叔从写鬼吹灯同人文开始，以《盗墓笔记》建立了自己的“盗墓王国”。但如今的天下霸唱，正在一点点远离自己构筑的盗墓世界，走入市井生活。
天下霸唱他们说，一个人进入中年的标志，是在自己身上，看到了回忆和父亲的影子。也许这一次，天下霸唱也终于是人到中年了吧。摇滚乐、热血、八十年代、青少年都是很好很好的东西。只是不知道，在《马路吉他队》里，卫星、阚大路、高冷、小彬彬等一系列角色身上，能不能看到胡八一和王凯旋的身影。
参考资料：
1.专访天下霸唱：《鬼吹灯》里，有一半的篇幅我不满意
2.天下霸唱：谁盗了《鬼吹灯》的墓
内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行
排版设计： 洛溪 夏夜飞行
来源：投稿指南
页:
[1]