这些年轻人决定去摆摊卖书
老陌的自行车靠在墙角，后座位置绑着一个小木箱，木箱里支起木质小书架，摆着几本老日历，有“书摊”两个大字的旗子盖住后轮，这一期自行车书摊的主题是“告别甲辰”。这条巷子就叫甲辰巷，巷名以及带来售卖的老日历与老陌的主题非常契合。巷子的尽头是一座文保建筑砖塔，自行车书摊也在塔附近，隔着一条马路是苏州平江路景区，常年人流涌动，而小巷偶尔有游客来访塔，大部分时候冷冷清清。
自行车已经是老陌书摊的标志，她通过摆摊结识的几个朋友在自行车前认真翻着一本1989年的老日历。一个游客跑来和自行车合影。一次寻常的摆摊以卖掉两本日历结束。
摆摊在年轻人中越来越流行。因为轻量、灵活、低投入，去摆摊——不管为有趣的体验，或卷不动的年轻人开辟副业赛道，还是在震荡生活中寻找新出路——启动的门槛并不高。一切皆可摆摊。
卖书为生总给人带来很多想象，而摆摊卖书与书店有着不同的形态。我们接触到一些摆摊卖书的80后、90后，有全职、有副业，时间长的两年多，最短的也超过一年。在他们的生活中，摆摊卖书可能是链接的新尝试，或动荡不安时的避难所，但从来不是理想生活的画卷，也无关情怀，而是生存方式和一门生意。当他们走上街头，只是真实、普通的卖书人。
01“出逃”的人去摆摊
在北京通州一个地铁站的天桥上，陈小琛第一次走上街头摆摊，有些在意别人目光的他，提着行李箱徘徊良久才最终下定决心。他打开行李箱，里面只有一种书，是他自己所写的一本故事集。
初尝试摆摊卖书，陈小琛卖掉六本签名本，此后他曾出现在北京天桥、西单图书大厦、中国传媒大学以及地铁里、旅途中、海边、客栈。靠自己，他断断续续卖出一千多本签名书。
陈小琛换过很多工作，大部分是为了生存，摆摊卖自己写的书，却有不一样的意义，卖书赚钱之外，他还想给真正意义上写出的第一本书赚取一点关注。那时，他没有想到，自己后来会以摆摊卖书为生。
陈小琛的书摊
陈小琛出生在农村，大专退学之后，他不想留在村子里，离家出走来到苏州。在苏州流浪的日子，为了生存，他在饭店端过盘子、进电子厂上过班。后来他跟着做电话销售的同学去了北京，电话销售他只干了一个月，完成业绩700块，甚至达不到开工资的标准。发现自己并不适合做销售，他开始尝试找图书编辑类的工作。
北京当时有上千家大大小小的图书工作室，大部分策划的是一些鸡汤书和洗稿文学名著，他第一份编辑工作，面试时只要求他在书上改写一个句子，就把他留下了。在他的形容中，做这类工作纯粹是为了生存，上班在写，下班也在写，都是鸡汤励志书。“一个失败者告诉别人如何成功，一个没有恋爱的人教别人如何恋爱”。
他见过行业里很多人转型成功，去更好的出版公司，做更有质量的书。但到自己身上，他觉得自己学历才华不足，只适合在小公司，而小公司很难有机会策划好书。陈小琛面对的就是这样拧巴两难的局面，孤僻性格又让他感到上班非常痛苦，大部分时间，工作是在重复自己，他没有选择去尝试转型。
成为一名作家的想法，却一直贯穿在他的生活里。在苏州时，陈小琛就在网吧断断续续写小说，到有机会出书，所出的第一本书辑录的基本是他在公众号上写的原创小故事。他跟我说，那几年自媒体很火，编辑到处签书，很多人也到处出书，但大部分都无人问津。陈小琛积极卖书，是不希望这本书烂在库房成为废纸。他其实很在意这本书能否得到肯定，当时收获的一些评价中，有人说这本书缺乏文学性，更狠的差评是“随地大小便式写作”。虽然对成为作家还抱有热情，想在文学上有进步，也不想重复自己，但兜兜转转，陈小琛发现自己很难写出满意的作品，也难以达成他所期望的结果。
图书编辑的工作也时断时续，出书那段时间，陈小琛已经不去上班，2019年，他离开北京，拖着行李箱到处旅行，并没有明确的目的地。他说自己被大城市淘汰了。去大理是应朋友之邀帮忙看客栈，结果他发现大理很适合逃避，逃避回到故乡，也逃避上班的痛苦。刚到大理，陈小琛以图书代理维生，因为需要在作者和编辑之间互通联系，不想和人打太多交道，他只干了一年左右。不工作没有收入来源的时候，他靠积蓄生活，时而焦虑，时而无所谓。像第一次离家出走，他似乎总在做好自生自灭的准备。
2022年，陈小琛在古城的旧货市场摆摊卖自己的闲置用品，期间他逛到了旧书摊，突然萌生再次摆摊卖书的想法。他在旧货市场淘了11本书，当晚就开始摆摊营业。这次他卖掉一本《八十一梦》后，两天没有生意，这差点让他放弃摆摊。好在最终小书摊持续运作起来。
与摆摊卖自己写的书不同，现在书摊是陈小琛的主业，是他唯一的收入来源，生存的方式。摆摊是一个人的事情，没有与他人交流的压力，适合陈小琛的性格。他觉得自己回归生存的务实，选书、摆摊卖书给他的生活带来一种新秩序。
方方同样是一个“出逃者”，大学期间她第一次到西藏旅游，后来每年都会去一次，她在很多城市工作过，因为受不了城市里的“卷”，2019年她决定留在拉萨。刚到拉萨，她在一家书店打工，给来店读者推荐书籍，后来因为工资发放不准时换了其他工作。
2023年10月，为处理自己看过的书籍，她抱着试一试的心态开始摆摊卖书。地点选择了拉萨一个知名景区附近，那里摆摊的人很多，但是算上她，只有两个人在卖书，另外一位摊主卖的主要是藏文类的书籍，方方不一样，她带来的闲置书多是自己钟爱的文学类。因为适合游客路上阅读，她第一次摆摊的反响不错。摆摊卖书的故事还登上本地报纸。摆摊卖书就此作为副业一直持续下来。
叶天宇是一名建筑景观设计师，行业这两年不景气，大范围裁员，他听说不少同专业的校友所在公司倒闭，进入待业状态。有稳定收入的主业，以自己喜欢的摆摊卖书作为副业，是叶天宇原本的设想。他网购了折叠书架和小桌椅，在小区门口支起了书摊，从只卖自己读过的闲置书籍到开始进二手书，书摊以副业形式存在超过一年。摆摊伊始，他就面临随时失业的风险。摆摊卖书是一种收入来源，也像他人生面临不安和动荡时的一种退路。“摆摊卖书和摆摊卖早餐没什么不同，只是生活的不得已。”
被裁员的命运最近还是落在他头上，在整个行业下行的大背景下，他发现在原本的行业中根本找不到工作，在他被裁那一刻，这条路已经走不通了。摆摊卖书在一夜之间成为叶天宇主要的收入来源。
叶天宇的书摊
02街头据点，被书摊吸引来的人
卖书为生，老陌“蓄谋已久”，她在不同地方兼职，包括在苏州诚品书店当店员时，这个想法已经出现在她的脑海中。想法的发酵也需要等待合适的时机。她早早放弃投入比较高的书店，曾经想过投资房车改造成移动书店，可以在卖书的同时四处游玩，但她很快发现，房车没有想象中方便，她也不是个好司机。
搞一个自行车书摊完全是因为她的灵机一动。走街串巷一直是老陌的热情所在，很早以前，老陌就自认是“马路观察员”，她创立了一个公众号就叫“走街串巷”，专门用来记录看到的各类街头风景。自行车书摊把走街串巷和卖书这两件她喜欢的事情糅合在一起，游走的形式从双脚变成自行车，依然是边走边卖书，是理想移动书店的一个折中版本。2023年4月，老陌的自行车书摊正式上线。
老陌走街巷的观察和记录也有了更丰富的视角，摆摊同行、街头阅读瞬间等，都会出现在书摊的小红书账号上。大部分时候，熙熙攘攘的街巷中，老陌和她的自行车书摊并不起眼，很少有人特别留意，她习惯了这种落寞和寂寥。但书摊的存在，不时吸引来一些目光，变成她跟其他人建立关联、打开话题的口子。老陌常常觉得“不管买不买书，都可以先来聊聊天”。
她出摊时曾遇到一位老人，老人看到小书摊，走过来跟老陌聊天，因为有中风后遗症，这位老人走路颤颤巍巍，吐字也不清晰，他们的交流非常困难，一句话要重复很多遍，但他们还是聊了很久。老陌日常准备了一个小本子，用来跟街头相遇的书友互动。老人用颤抖的手给老陌留了言，用歪歪扭扭的字迹写着：“见一小书摊，见一人，顿觉到了另一个世界。”
互动有时给她带来超出想象的收获。老陌还发起过一个“秋果子漂流记”的活动，她带着各个不同地方捡来的果实去摆摊，参加活动的人可以用他们捡到的果实或落叶来交换，交换果实也交换捡拾的故事本身。对活动感兴趣、积极参与的大部分是孩子，老陌没想到会吸引来一位保安小哥，在她认知里保安小哥并不是对这一活动感兴趣的人，小哥捡到一个漂亮的大海棠果，非常认真地询问老陌是否可以换木瓜。她感受到特别的真诚。
书摊，某种意义上，像是街头的一个据点，提供观察的视角，也成为街景的一部分，以此为媒介，又建立起人和人之间不同层面的接触。
方方上一次摆摊时，有位记者找她买书，并给她拍了一张照片，发在了自己的朋友圈。这张照片被方方的另一个朋友看到，又发给她看。那一刻她觉得，她在看风景，别人也把她当作风景。
摆摊过程中接触到的形形色色的人和事，是方方坚持摆书摊的一大动力，让她记忆深刻的都是一些温暖的场景。方方的书摊现在已经转移到一家商场附近，在一个水渠边，是一位卖书同行推荐的地点，这位同行一直非常照顾方方，方方出摊时，他会把位置让给方方，还会帮她接上夜灯，给她保留一些书，成为她的供货方之一。在他们的相处过程中，并不存在同行竞争关系。还有一次晚上9点多，拉萨的温度降到零下，方方正在收摊子，有人走来跟她说：“快点回家，外面很冷了。”类似的温暖小事——搬重书时有人主动帮忙、陌生人帮忙看书摊——经常发生。她还碰到过，完全不认识的人突然坐过来，陪她一起摆摊，帮她开直播。她非常喜欢这样的氛围，放松、不需要有戒备心。这种舒适的状态是书摊持续下去的动力，也是她选择留在拉萨的重要原因之一。
方方的书摊
而在“逃避圣地”大理古城里，充斥着到处找人聊人生的人。摆摊时，经常有人主动来找陈小琛聊天，有人会直接问他：你喜欢的作家是谁？陈小琛说，这个问题不重要，重要的是这里有没有你想要的书。他抗拒与那些纯粹猎奇或说教的人交流。但有人来聊天又成为他坚持摆摊的原因之一。
陈小琛记录过这样一个故事，一位姐姐来买书，他夸她“看气质就是文化人”，对方笑得很开心，说他会做生意了。为什么特意记录下这看起来很平常的一幕，因为对于社恐的他来说，这是个小小的进步。
摆摊两年多，陈小琛依然独来独往。从小到大，他的性格底色都是沉默内向，不擅主动交流，性格影响他的学业、职业，当初他退学的一个重要原因就是与同学室友都不怎么说话。他也很恐惧当众发言，他办过签售会，结果“讲得结结巴巴，还不如观众说得好。”
在大理，摆摊几乎是他唯一的社交活动。摆摊可以不准备、不紧张，甚至不说话。别人来聊天时，陈小琛主要是倾听者，他通常记不住聊了什么或对方是什么样的人，只是单纯感受那一瞬间的氛围。这么久了，他依然不太会主动社交，但摆摊卖书是一个窗口，让他感觉活在人群中，不至于太孤独、太自闭。
“当然街头友谊常常随机、碎片化，一场聊天结束，甚至不需要知道对方的名字，也可能不会再有联系。古城摆摊可能成为别人眼中的风景，也可能转头就被遗忘。”陈小琛说。
03自行车能驮几本书？
自行车书摊第一次营业。老陌在自行车后座固定了一个带支架的双层白色露营箱，里面装书，上面搭配陈列，但这个设计不太合理，小巷的路面坑坑洼洼，她一路不停掉东西、捡东西，自行车穿梭是一阵叮呤咣啷。自行车书摊被命名为“悠然见”，借用陶渊明的诗句，她第一次出摊选的书也都是和陶渊明相关的。
实际上，自行车不只是书的载具，也被老陌当作展示的空间，书摆在改造过的后座小书架上。自行车空间有限，最多能容纳十来本库存，每次出摊，她带的书并不多。老陌想过自行车载书量的问题，但这没有成为阻碍她出摊的问题。“书摊比不了书店，就带着我选的书就好。我想过，书店不是只卖书，卖的是一个空间。书摊也不是单纯卖书，我想我卖的是相遇这一刻的情境，买书人对购买的书也有情境似的记忆。”
自行车书摊选书的原则从一开始就是主题式的。老陌总是把设想书摊主题当成一个小型策展过程，出摊的地点、选择的书都要与主题相匹配，她还会设计一些相关的小道具。有时候场域决定书的种类，比如她设计过菜市场专题，到两个不同的菜市场，带的都是与饮食相关的书籍，她把菜市场作为背景墙；去市集摆摊，也会根据市集的主题或所在位置，带上契合的书；有时候想卖的书能提供新的灵感，以此决定她出摊的位置。她目前就在策划按照《苏州文学地图》定点出摊。依据主题选书，书摊新书旧书都有，新书主要来自网购，旧书来自老陌最近和一家旧书店的合作。
为了突显自行车作为书摊的属性和风格。老陌出摊必备“悠然见”铁皮招牌、书摊旗子，第一次出摊用来遮阳的草帽也成为四季的标配，一个专门用来给读者留言、互动的本子一直塞在书架下层，配合的小道具有很多是她自己动手做的，她还会在纸袋子上以拼贴字的方式呈现每期的主题。创造场景、与读者互动，被老陌视作增加购买附加值的方式。
不少人被老陌“花哨”的自行车和特别的互动模式吸引。我和老陌见面那天，还有一位她的朋友在场，他们相识在一场市集，当时她就是被老陌配合主题只售卖一本书的模式打动，主动跟老陌聊天，成了朋友。
04书摊具象化
老陌脑海中有层出不穷的“点子”，她也说自己玩得很开心。不过，现实又琐碎的问题并不少，寻找摆摊地点有时会遇到城管管制，也可能遇到其他不太友好的摆摊者。书更是几乎很难卖出去，迄今为止，她参加市集卖出去过几本书，“简直是十以内的加减法”，街头出摊直到最近在甲辰巷才卖出两本旧日历。书摊是老陌投入最多、最重视的部分，收入却微乎其微，直到现在，老陌主要还是靠着其他兼职养活自己。她想了一些节省成本的方法，比如网购新书时，从图书馆借一本作为样书给书友翻看。
摆摊卖书终究是门生意，书的选品、进货渠道，甚至摆摊位置与周边人群等，都会影响生意的好坏、书摊的持续性。
而真实的摆摊生活首先是一项体力活。陈小琛的书摊只有书。地面铺上布，满满摊开、立起的书籍，最多加一个小台灯，给晚上挑书的客人提供一些光亮。他曾在小红书账号上写：不链接任何人，没有招牌、没有文创、不搞活动，素到没有氛围，素到只有书。
陈小琛摆摊一向是一辆电动车来，一辆电动车走，书放在脚下踏板的箱子和后座捆牢的背包里。现在每次摆摊，他会带100本书左右，摊开来的规模很可观，收摊的过程也耗时耗力。前阵子他跟往常一样出摊，刚摆上半小时，就在城管的盯视下被迫收摊，那段时间，大理古城查摆摊查得很严，他常去摆摊的几条街道都冷冷清清，他只好观望着，偷偷摸摸地摆。他的摆摊日常，常常是与城管“斗智斗勇”的过程。
陈小琛摆摊的位置并不固定，除了躲城管，还因为古城摆摊很“卷”，好的摆摊位置要抢，总是一早就会被占上。他出摊大多在下午到晚上的时间段，书摊摊开的规模不小，找一个合适的位置就更不容易。最近这一年他大多待在一个古朴屋檐下，摆起来好看也方便避雨，在城管走到之前，他会关掉小灯隐藏摊位。陈小琛说自己就像打游击。
书摊的书基本是陈小琛从其他旧书摊和旧书店淘来的，赚取的是中间的差价。他会一本本做背景调查，出版行业的工作经验让他能很快通过出版社、出版品牌、封面、译者等判断这本书值不值得淘。他早期只卖评价不错的书，后期会收一些中医白皮书之类，但经典好书依然占90%。有读者看到他的书摊很多概论一类的书，没有更偏社科类的书籍，会失去兴趣，也有人肯定他的选书都是经典的。“我一直说自己因为读书少才卖书，很多作家和书是我摆摊之后才知道的，我选品其实没有自己的审美，所以才从经典入手，这可能也是普通人阅读的安全入口。”
他也想过找低价货源，之前到别人家里收书，因为只想要几本，对方不肯卖给他，后来他觉得还是现在的小摊更自由，保持了一本本淘书的模式。他的库存一直维持在几百本左右。
搬书时，是方方最想放弃摆摊的时刻。平时摆摊她用小拖车带50本书，上一次她带了200本。书很重，在高原搬书她总觉得更喘。拖书基本是她最不喜欢的环节。
最早摆摊的景点太远，方方摆了两个多月就把书摊转移到一处商场旁边，书摊的转移与生意的考量有关。一来离家更近，二来商场附近流量更好，离西藏大学也很近，大学生和周边上班的人不少是热爱阅读的书友。方方多是在网上购买文学类的新书来卖，在原价基础上有一定折扣，比网店贵一些，她赚的是中间的差价。西藏地理位置偏远，因为邮费贵、邮寄时间长，网购并不特别方便，有线下买书的人群，这恰好是书摊在实体书店与网店之间的生存空间。
05线下到线上的循环
刚开始摆摊，陈小琛就开通了小红书账号，他在上面如实记录每一次摆摊的故事与见闻，用他自己的话说是写“小作文”，不擅长聊天表达的他觉得笔下写出来的更能代表自己的想法。一部分是运气，一部分赶上了小红书的流量红利，积累了100个粉丝后，他的账号就迎来快速涨粉阶段，现在这个账号已经有6000多粉丝。在陈小琛看来，流量是被摆摊卖书本身以及对书的美好想象吸引来的。
更多关注带来了更多可能。在豆瓣和小红书上，陈小琛都是单纯进行摆摊日常的分享，线上的生意主要来自微信朋友圈售卖。对于线上线下的生意，他并没有特别的设计和偏好。古城摆摊，生意九成靠游客。陈小琛刚开始摆摊正碰上旅游高峰期，那两个月创造了摆摊史上最高纪录，但到淡季时，有时一晚上卖不出一本书。线上线下售卖情况总在变化中，陈小琛表示，2023年线上收入高于摆摊，2024年不一定，线上无论是豆瓣还是小红书，流量已经大不如前，旺季还是摆摊收入更高些。
“这像靠天吃饭，永远无法知道下个顾客在哪里。线上需要打包快递，占用上午时间，出摊是体力活。没有哪个更好一些。”
书摊虽然不是完全固定在一个位置，却也有着线下的地域限制，利用线上运营积累流量，引入线下，或拓展线上的售卖渠道，线上线下结合，对于很多年轻的书摊主，似乎是很自然的选择。
刚刚失业、以摆摊卖书为主业的叶天宇，现在想得最多的就是如何拓展线上业务。叶天宇摆摊售卖的是二手书，他选择废品站和旧书批发商作为进货源，因为收书的成本更低。他目前的库存大概有3000本书左右。最近他租下一个门面作为仓库和工作室。有了仓库，可以进一步扩大库存。
叶天宇同样很早开通了小红书账号，分享摆摊卖书的日常。考虑到小红书很难直接转化为买书订单，他同时开通了闲鱼和孔夫子旧书网两个渠道，直接用于书籍售卖，这是他摆摊卖书前常用的买书平台。
叶天宇的最新计划是，工作日晚上和周末两个整天用于摆摊，其他空余时间重点放在线上，多将存书上传到两个卖书平台上，他想更高的书量或许可以提高线上的销售。
向线上的尝试更多是书摊售卖渠道的延展，并不比线下摆摊更重要。
06不想开书店的摊主
2023年11月，叶天宇突然决定开车去别的城市摆摊。在那之前，他花8000元买了辆二手面包车，拆掉所有后座，面包车空间更大，既可以作为仓库，也方便去各地摆摊。
他住在东莞，第一次移动书摊，开车去了广州。周六早上出发，摆摊两天一夜，晚上睡在面包车里，周日晚再赶回东莞。摊位总是设置在方便停车的开放公园，可以吸引到更多的人流量。目前，叶天宇的移动书摊已经去过深圳和广州。开着车摆摊卖书，走遍中国，用卖书的钱换取旅费，曾是他想象中书摊的最理想形态。
小拖车、自行车、电动车、面包车，线下和线上，小小的书摊生意其实有很多可能性。我和他们都聊到过对书摊未来的设想，最关心的问题之一就是书摊是否只是一种过渡形式，最终的目标是开书店。
他们要么想过又否决，要么一开始就没这个打算。很多考量是现实的，书摊收放更自如、灵活，库存量不大，没有房租，投入相对低，成本更可控。对他们个人而言更重要的是，可以自由支配出摊时间，不被局限在四面墙中。
老陌时不时偷懒，菜市场摆摊原定计划是三天，第二天收尾她觉得疲累，第三天刚好下雨，她就没出摊。夏天太热时，她也很少出摊。一个朋友曾经跟她说想尝试自行车咖啡，后来找到合伙人还是选择了开店，老陌听说之后，想了想自己。
其实她并不满意现在单纯“好玩”的状态，她更希望实现讲得通的商业行为，而不是让大家为形式和情怀买单。在她的经验里，游商有悖市场规律，很难有好的收益。但她还是很坚定选择书摊模式，“在街巷中摆摊游走，有书店和市集都替代不了的自在感。”
去年初，有出版社的社长问陈小琛要不要写写摆摊卖书的故事。摆摊耗费很多时间和精力，陈小琛很难进入写作的状态，写书这件事没了下文。陈小琛觉得自己的故事没有太多价值，写出来也是自己不会淘的那类书。至于书摊未来有没有新的拓展方向，他说：“书摊其实一直不温不火，只是适合我，能维持生存。我比较保守，喜欢在舒适区，没想过拓展。以这种方式永远与书相伴也好，即便成不了作家。”
一审：赵 冰二审：黄小菲
三审：黄 璜
END
-出版人原创文章 欢迎转发至朋友圈-
页:
[1]