中文的常态与变态（改善文笔的仙丹）
余光中写数篇文章，谈谈欧化汉语。若欲写作，值得一阅。中文的常态与变态 （全文收录到《翻译乃大道》一书）
作者：余光中
1
自五四新文化运动以来，七十年间，中文的变化极大。一方面，优秀的作家与学者笔下的白话文愈写愈成熟，无论表情达意或是分析事理，都能运用自如。另一方面，道地的中文，包括文言文与民间文学的白话文，和我们的关系日渐生疏，而英文的影响，无论来自直接的学习或是间接的潜移默化，则日渐显著，因此一般人笔下的白话文，西化的病态日渐严重。一般人从大众传媒学到的，不仅是流行的观念，还有那些观念赖以包装的种种说法；有时，那些说法连高明之士也抗拒不了。今日的中文虽因地区不同而互见差异，但共同的趋势都是繁琐与生硬，例如中文本来是说「因此」，现在不少人却爱说「基于这个原因」；本来是说「问题很多」，现在不少人却爱说「有很多问题存在」。对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势，有心人如果不及时提出警告，我们的中文势必越变越差，而地道中文原有的那种美德，那种简洁而又灵活的语文生态，也必将面目全非。
中文也有生态吗？当然有。措词简洁、句式灵活、声调铿锵，这些都是中文生命的常态。能顺着这样的生态，就能长保中文的健康。要是处处违拗这样的生态，久而久之，中文就会污染而淤塞，危机日渐迫近。
目前中文的一大危机，是西化。我自己出身外文系，三十多岁时有志于中文创新的试验，自问并非语文的保守派。大凡有志于中文创作的人，都不会认为善用四字成语就是创作的能事。反之，写文章而处处仰赖成语，等于只会用古人的脑来想，只会用古人的嘴来说，绝非豪杰之士。但是，再反过来说，写文章而不会使用成语，问题就更大了。写一篇完全不带成语的文章，不见得不可能，但是很不容易；这样的文章要写得好，就更难能可贵。目前的情形是，许多人写中文，已经不会用成语，至少会用的成语有限，显得捉襟见肘。一般香港学生目前只会说「总的来说」，却似乎忘了「总而言之」。同样地，大概也不会说「一言难尽」，只会说「不是一句话就能够说得清楚的」。
成语历千百年而犹存，成为文化的一部分。例如「千锤百炼」，字义对称，平仄协调，如果一定要说成「千炼百锤」，当然也可以，不过听来不顺，不像「千锤百炼」那样含有美学。同样，「朝秦暮楚」、「齐大非偶」、「乐不思蜀」等语之中，都含有中国的历史。成语的衰退正显示文言的淡忘，文化意识的萎缩。
英文没有学好，中文却学坏了，或者可说，带坏了。中文西化，不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势，高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化，破坏了中文的自然生态，就成了恶性西化。这种危机，有心人都应该及时警觉而且努力抵制。在欧洲的语文里面，文法比较单纯的英文恐怕是最近于中文的了。尽管如此，英文与中文仍有许多基本的差异，无法十分融洽。这一点，凡有中英文互译经验的人，想必都能同意。其实，研究翻译就等于研究比较语言学。以下拟就中英文之间的差异，略略分析中文西化之病。 3
在英文里，词性相同的字眼常用and来连接：例如 man and wife, you and I,back and forth。但在中文里，类似的场合往往不用连接词，所以只要说“夫妻”、“你我”、“前后”就够了。同样地，一长串同类词在中文里，也任其并列，无须连接：例如“东南西北”、“金木水火土”、“礼乐射御书数”、“柴米油盐酱醋茶”皆是。中国人绝不说“开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋以及茶。”谁要这么说，一定会惹笑。同理，中文只说“思前想后”、“说古道今”。可是近来and的意识已经潜入中文，到处作怪。港报上有过这样的句子：
在政治民主化与经济自由化的发展道路，台北显然比北京起步更早及
迈步更快，致在政经体制改革的观念、行动、范围及对象，更为深广更
具实质……
这样的文笔实在不很畅顺，例如前半句中，当做连接词的“与”、“及”都不必要。“与”还可以说不必要，“及”简直就要不得。后半句的“更为深广更具实质”才像中文，“起步更早及迈步更快”简直是英文。“及”字破坏了中文生态，因为中文没有这种用法。此地一定要用连接词的话，也只能用“而”，不可用“及”。正如 slow but sure在中文里该说“慢而可靠”或者“缓慢而有把握”，却不可说“慢及可靠”或者“缓慢与有把握”。“而”之为连接词，不但可表更进一步，例如“学而时习之”，还可表后退或修正，例如“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”，可谓兼有and与but之功用。
目前的不良趋势，是原来不用连接词的地方，在 and 意识的教唆下，都装上了连接词；而所谓连接词都由“和”、“与”、“及”、“以及”包办，可是灵活而宛转的“而”、“并”、“而且”等词，几乎要绝迹了。
(※英：但也不要不当而而而！）
4
介词在英文里的用途远比中文里重要，简直成了英文的润滑剂。英文的不及物动词加上介词，往往变成了及物动词，例如 look after, take in皆是。介词词组(prepositional phrase) 又可当作形容词或助词使用，例如 a friend in need,said it in earnest。所以英文简直离不了介词。中文则不尽然。“扬州十日、嘉定三屠”两个词组不用一个介词，换了英文，非用不可。
“欢迎王教授今天来到我们的中间，在有关环境污染的各种问题上，为我们作一次学术性的演讲。”这样不中不西的开场白，到处可以听见。其实“中间”、“有关”等介词，都是画蛇添足。有一些圣经的中译，牧师的传道，不顾中文的生态，会说成“神在你的里面”。意思懂，却不像中文。
“有关”、“关于”之类，大概是用得最滥的介词了。“有关文革的种种，令人不能置信”；“今天我们讨论有关台湾交通的问题”；“关于他的申请，你看过了没有？”在这句子里，“有关”、“关于”完全多余。最近我担任“全国学生文学奖”评审，有一篇投稿的题目很长，叫“关于一个河堤孩子的成长故事”。十三个字里，“关于”两字毫无作用，“一个”与“故事”也可有可无。
“关于”有几个表兄弟，最出风的是“由于”。这字眼在当代中文里，往往用得不妥：
由于秦末天下大乱，(所以) 群雄四起。
由于好奇心的驱使，我向窗内看了一眼。
由于他的家境贫穷，使得他只好休学。
英文在形式上重逻辑，喜欢交代事物的因果关系。中文则不尽然。“清风徐来，水波不兴”，其中当然有因果关系，但是中文只用上下文作不言之喻。换了是英文，恐怕会说“因为清风徐来，所以水波不兴”，或者“清风徐来，而不兴起水波”。上列的第一句，其实删掉“由于”与“所以”，不但无损文意，反而可使文章干净。第二句的“由于好奇心的驱使”并没有什么大毛病 (注四)，可是有点啰嗦，更犯不着动用“驱使”一类的正式字眼。如果简化为“出于好奇，我向窗内看了一眼”或者“为了好奇，我向窗内看了一眼”，就好多了。第三句的不通，犯者最多。“由于他的家境贫穷”这种片语，只能拿来修饰动词，却不能当做主词。这一句如果删掉“由于”，“使得”一类交代因果的冗词，写成“他家境贫穷，只好休学”，反觉眉清目秀。
5
英文的副词形式对中文为害尚不显著，但也已经开始了。例如这样的句子：
他苦心孤诣地想出一套好办法来。
老师苦口婆心地劝了他半天。
大家苦中作乐地竟然大唱其民谣。
“苦”字开头的三句成语，本来都是动词，套上副词语尾的“地”就降为副词了。这么一来，文章仍然清楚，文法上却主客分明，太讲从属的关系，有点呆板。若把“地”一律删去，代以逗点，不但可以摆脱这主客的关系，语气也会灵活一些。
有时这样的西化副词词组太长，例如“他知其不可为而为之地还是去赴了约”，就更应把“地”删掉，代之以逗点，使句法松松筋骨。目前最滥的副词是“成功地”。有一次我不该为入学试出了这么一个作文题目：〈国父诞辰的感想〉，结果十个考生里至少有六个都说：“国父孙中山先生成功地推翻了满清。”这副词“成功地”在此毫无意义，因为既然推而翻之，就是成功了，何待重复。同理，“成功地发明了相对论”、“成功地泳渡了直布罗陀海峡”也都是饶舌之说。天下万事，凡做到的都要加上“成功地”，岂不累人？ 6
白话文一用到形容词，似乎就离不开“的”，简直无“的”不成句了。在白话文里，这“的”字成了形容词除不掉的尾巴，至少会出现在这些场合：
好的，好的，我就来。是的，没问题。
快来看这壮丽的落日！
你的笔干了，先用我的笔吧。
也像西湖的有里外湖一样，丽芒分为大湖小湖两部分。
他当然是别有用心的。你不去是对的。
喜欢用“的”或者无力拒“的”之人，也许还有更多的场合要偏劳这万能“的”字。我说“偏劳”，因为在英文里，形容词常用的语尾有-tive, -able, -ical, -ous等多种，不像在中文里全由“的”来担任。英文句子里常常连用几个形容词，但因语尾变化颇大，不会落入今日中文的公式。例如雪莱的句子：
An old, mad, blind, despised, and dying king——
一连五个形容词，直译过来，就成了：
一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王——
一碰到形容词，就不假思索，交给“的”去组织，正是流行的白话文所以僵化的原因。白话文所以啰嗦而软弱，虚字太多是一大原因，而用得最滥的虚字正是“的”。学会少用“的”字之道，恐怕是白话文作家的第一课吧。其实许多名作家在这方面都很随便，且举数例为证：
(一) 月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。
(二) 最后的鸽群……也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是 也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。
(三) 白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦 急的叫声。
第一句的“参差的斑驳的黑影”和“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”，都是单调而生硬的重迭。用这么多“的”，真有必要吗？为什么不能说“参差而斑驳”呢？后面半句的原意本是“弯弯的杨柳投下稀疏的倩影”，却不分层次，连用三个“的”，读者很自然会分成“弯弯的、杨柳的、稀疏的、倩影”。第二句至少可以省掉三个“的”。就是把“灰暗的凄冷的天空”改成“灰暗而凄冷的天空”，再把“夜色的来袭”和“风雨的将至”改成“夜色来袭”、“风雨将至”。前文说过，中文好用短句，英文好用名词，尤其是抽象名词。“夜色来袭”何等有力，“夜色的来袭”就松软下来了。最差的该是第三句了。“白色的鸭”跟“白鸭”有什么不同呢？“有不洁的颜色的都市的河沟”，乱用“的”字，最是惑人。此句原意应是“颜色不洁的都市河沟”(本可简化为)“都市的脏河沟”，但读者同样会念成“有不洁的、颜色的、都市的、河沟”。
目前的形容词又有了新的花样，那便是用学术面貌的抽象名词来打扮。再举数例为证：
这是难度很高的技巧。
他不愧为热情型的人。
太专业性的字眼恐怕查不到吧。
“难度很高的”是什么鬼话呢？原意不就是“很难的”吗？同理，“热情型的人”就是“热情的人”；“太专业性的字眼”就是“太专门的字眼”。到抽象名词里去兜了一圈回来，门面像是堂皇了，内容仍是空洞的。
形容词或修饰语 (modifier) 可以放在名词之前，谓之前饰，也可以跟在名词之后，谓之后饰。法文往往后饰，例如纪德的作品 La Symphonie pastorale与 Les Nourritures terrestres，形容词都跟在名词之后；若译成英文，例如 The Pastoral Symphony，便是前饰了。中文译为“田园交响乐”，也是前饰。
英文的形容词照例是前饰，例如前引雪莱的诗句，但有时也可以后饰，例如雪莱的另一诗句：One too like thee--tameless, and swift, and proud 。至于形容词片或子句，则往往后饰，例如：man of action, I saw a man who looked like your brother。（※英：此例极佳，请注意！）
目前的白话文，不知何故，几乎一律前饰，似乎不懂后饰之道。例如前引的英文句，若用中文来说，一般人会不假思索说成：“我见到一个长得像你兄弟的男人。”却很少人会说：“我见到一个男人，长得像你兄弟。”如果句短，前饰也无所谓。如果句长，前饰就太生硬了。例如下面这句：“我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人。”就冗长得尾大不掉了。要是改为后饰，就自然得多：“我见到一个陌生男人，长得像你兄弟，说话也有点像他。”其实文言文的句子往往是后饰的，例如司马迁写项羽与李广的这两句：
籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人。
广为人长，猿臂，其善射亦天性也。
这两句在当代白话文里，很可能变成：
项籍是一个身高八尺，力能扛鼎，同时才气过人的汉子。
李广是一个高个子，手臂长得好像猿臂，天性就会射箭的人。
后饰句可以一路加下去，虽长而不失自然，富于弹性。前饰句以名词压底，一长了，就显得累赘，紧张，不胜负担。所以前饰句是关闭句，后饰句是开放句。
7
动词是英文文法的是非之地，多少纠纷，都是动词惹出来的。英文时态的变化，比起其它欧洲语文来，毕竟单纯得多。若是西班牙文，一个动词就会变出七十八种时态。中文的名词不分单复与阴阳，动词也不变时态，不知省了多少麻烦。(阿房宫赋) 的句子：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”就这么一个“哀”字，若用西文来说，真不知要玩出多少花样来。
中文本无时态变化，所以在这方面幸而免于西化。中国文化这么精妙，中文当然不会拙于分别时间之先后。散文里说：“人之将死，其言也善”；“议论未定，而兵已渡河。”诗里说：“已凉天气未寒时”。这里面的时态够清楚的了。苏轼的七绝：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”里面的时序，有已逝，有将逝，更有正在发生，区别得准确而精细。
中文的动词既然不便西化，一般人最多也只能写出“我们将要开始比赛了”之类的句子，问题并不严重。动词西化的危机另有两端：一是单纯动词分解为“弱动词+抽象名词”的复合动词，前文已经说过。不说“一架客机失事，死了九十八人”，却说“一架客机失事，造成九十八人死亡”，实在是迂回作态。
另一端是采用被动词语气。凡是及物动词，莫不发于施者而及于受者。所以用及物动词叙述一件事，不出下列三种方式：
(一) 哥伦布发现了新大陆。
(二) 新大陆被哥伦布发现了。
(三) 新大陆被发现了。
第一句施者做主词，乃主动语气。第二句受者做主词，乃被动语气。第三句仍是受者做主词，仍是被动，却不见施者。这三种句子在英文里都很普遍，但在中文里却以第一种最常见，第二、第三种就少得多。第三种在中文里常变成主动语气，例如“糖都吃光了”，“戏看完了”，“稿写了一半”，“钱已经用了”。
目前西化的趋势，是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。请看下列的例句：
(一) 我不会被你这句话吓倒。
(二) 他被怀疑偷东西。
(三) 他这意见不被人们接受。
(四) 他被升为营长。
(五) 他不被准许入学。
这些话都失之生硬，违反了中文的生态。其实，我们尽可还原为主动语气如下：
(一) 你这句话吓不倒我。
(二) 他有偷东西的嫌疑。
(三) 他这意见大家都不接受。
(四) 他升为营长。
(五) 他未获准入学。
同样，“他被选为议长”不如“他当选为议长”。“他被指出许多错误”也不如“有人指出他许多错误”。“他常被询及该案的真相”也不如“常有人问起他该案的真相”。
目前中文的被动语气有两个毛病。一个是用生硬的被动语气来取代自然的主动语气。另一个是千篇一律只会用“被”字，似乎因为它发音近于英文的 by，却不解从“受难”到“遇害”，从“挨打”到“遭殃”，从“轻人指点”到“为世所重”，可用的字还有许多，不必套一个公式。
8
中文的西化有重有轻，有暗有明，但其范围愈益扩大，其现象愈益昭彰，颇有加速之势。以上仅就名词、连接词、介词、副词、形容词、动词等西化之病稍加分析，希望读者能举一反三，知所防范。
常有乐观的人士说，语言是活的，有如河流，不能阻其前进，所谓西化乃必然趋势。语言诚然是活的，但应该活得健康，不应带病延年。至于河流的比喻，也不能忘了两岸，否则泛滥也会成灾。西化的趋势当然也无可避免，但不宜太快、太甚，应该截长补短，而非以短害长。
颇有前卫作家不以杞人之忧为然，认为坚持中文的常规，会妨碍作家的创新。这句话我十分同情，因为我也是“过来人”了。“语法岂为我辈而设哉！”诗人本有越界的自由。我在本文强调中文的生态，原为一般写作说法，无意规范文学的创作。前卫作家大可放心去追逐缪思，不用碍手碍脚，作语法之奴。
不过有一点不可不知。中文发展了好几千年，从清通到高妙，自有千锤百炼的一套常态。谁要是不知常态为何物而贸然自诩为求变，其结果也许只是献拙，而非生巧。变化之妙，要有常态衬托才显得出来。一旦常态不存，余下的只是乱，不是变了。 看过，写的很好，感谢楼主转载。 很高兴看到这篇。（但是为啥sb贴吧总想暴露我位置） 说的不错！ 谢谢分享，支持一下。
页:
[1]