鬼才马伯庸开脑洞时会想些什么
胖友，你听说过马伯庸吗？对！就是那个整天逛吃逛吃发段子还一言不合就开车的鬼才作家。嘛，认真地讲，关于马亲王，你大概会好奇：生活中他是个怎样的人？开脑洞时他又在想些什么？他最喜欢的馆子是哪家？他最怕马小烦搞什么破坏？他最近在读什么书？他是如何构建自己的历史观的？如果可以穿越，他最想回到什么时候见到谁？为什么说马伯庸“朴实刚健，情绪多变，事少食烦，低调爱现”？
带着问题，我们专访了亲王，并决定用两篇文章一一给出答案。
这是第一篇。
摄影丨李英武
两年前的一天，马伯庸一觉睡到自然醒，睁眼已是上午十点。伸个懒腰，坐起来，顿觉神清气爽。
这时残存在手机里的工作微信群响起提示音，看到同事们已经吆五喝六地忙活上了，他一拍大腿：“太尼玛爽了！早该这么干了！虚度光阴好TM开心啊！”
那是他辞职后的第一天，从十年的上班族陡然变成了自由人士。
前一天，马伯庸还在担心：会不会对时间失去控制感？会不会心怀愧疚和惶恐？生活不规律怎么办？然而这一刻，之前的种种不安都被自然醒的舒爽瞬间抚平了，只剩下得意，“还是不上班好！”
上一回我们采访马伯庸还是三年前，他重走完诸葛亮北伐路以后，那时，他还在“500 强”的跨国公司工作。我们在他们公司里见面，他身着亮色的衬衫，留着中规中矩的寸头，看上去整洁干练，有着标准白领的精神气儿。
而那时，作为作家，他已经出道十年了。出版了十几部作品，获得过人民文学散文奖和朱自清散文奖，口碑炸裂的《古董局中局》已推出了前两部，却依然安于白天朝九晚五、晚上自由写作的生活。他说，写作之于他是一种娱乐和休息，“就像是其他人吃火锅、玩游戏、看美剧一样”，“保持一个业余的状态，我的心态会比较好，不想写了，也有正当工作。”
可是，2015 年的一天，马伯庸还是改变了想法。
别看他写小说、段子脑洞大开，天马行空，生活里他可是务实得很：“当时就是一个中层小主管，估计也就升到头了。那边太忙了，我觉得花点时间来做自己想做的事会更好。从最理性的角度出发，写作的收入已经远远超过了做白领的工资，那就没有必要在这呆着了。”
事实上，作家生活并没有出现他所担忧的混乱。两年来，他依旧早上八点钟起床，基本不睡懒觉，半个小时候后出门，去咖啡馆或借一间办公室开工。
马伯庸有个怪癖，一定要在嘈杂的环境里写作，安静的地方反而让他无法集中精神，“以前是在学校里，上数学课时在桌子底下偷偷写。上班以后，有时候老板在开会，我拿着电脑在下面偷偷写……所以已经养成这个习惯了，周围一定要嘈杂吵闹，我才会有灵感，如果让我在一个山清水秀的别墅里，我一个字都不想写，就想呆着。”
马伯庸在下午五点结束写作，回家，之后的时间用来陪儿子马小烦。
马小烦今年快四岁了，在他爸爸的描述中，他机灵调皮难缠，“特别烦”。平时，马伯庸会把他与马小烦的有趣日常记录在微博上，还贴出给他写的故事，于是乎，他的好多粉丝就这么被马小烦收编了。
马伯庸说，要让每天的生活有个仪式感，不然很容易颓下去。“每天背上包一出门我就是工作状态，回家后一关门，就什么都不想了。”每周至少保证三四天的工作，剩下的时间，马伯庸会用来找资料，去潘家园或其他什么地方找人聊聊天，或者去泡图书馆。一个月内，他常有几天在外地做讲座和签售，有时去外地采风、考察古迹、逛博物馆。
去年，他去了一趟内蒙古多伦，因为那儿挖出了一个辽代的贵妃墓，他声称去现场看看热闹。前不久，他还去《三国机密》的剧组打了个酱油，“客串了一个小兵，出来就死了，一闪而过，因为我没演技，也不能去耽误人家，所以我就当一个彩蛋。”
“出去玩的机会和时间多了，也不用考虑日程，不用考虑回来上班请假。”这种没有老板的状态，让马伯庸感觉特别爽。当然，他在微博上活跃亦不减当年。
脑洞大、机智、恶搞、冷幽默是粉丝爱他的理由，而且从没读过他的作品，只迷恋其微博的粉丝也大有人在。
他在上面分享知识，记录生活趣闻，写马小烦，安利美食餐馆，随手发一些身边好玩的事儿，与网友频繁地互动。马伯庸说自己的网瘾很大，得治，“这手握手机都快握出腱鞘炎了，就跟那个晚清时候吸鸦片的人一样。”
△ 今天的亲王的微博
但马伯庸的创作依然出色。
两年内，他推出了《古董局中局4》和奇幻冒险小说《龙与地下铁》，最近半年，历史悬疑小说《长安十二时辰》和历史奇幻小说《草原动物园》又相继问世。
在《长安十二时辰》中，他拿出了一个发生在唐朝的诡计，尝试着把美剧式的快节奏用在中国古代小说里。
故事在一天十二时辰之内展开，主人公必须在接受任务起的24 小时时限内，侦破并粉碎一起将要摧毁长安城的阴谋，书里一个时辰是一章，节奏紧张，情节跌宕，被认为是脑洞大开的唐朝版《24 小时》，读起来惊心动魄，十分过瘾。
实际上，我们这次采访的契机便是《长安十二时辰》的出版。
三月的一个早上，马伯庸从家里骑共享单车骑了十公里赶到了地坛公园赴约。他已不再留寸头，头发不仅长了还白了一缕儿，气质也跟着起了变化，更文艺了，又更有点穿越了时空般的沧桑和不羁。要知道，马伯庸可是个80 后啊！
讲脑洞
万事俱备，只欠黄金
大家觉得你脑洞大，机智幽默，你是怎么养成的？
马伯庸：因为我愿意倾听。其实每个人都很有趣。比如说段子，每个人一天肯定能讲两三个段子，但你自己没有意识到，而我会有意识地记录下来。自己说的也罢，别人说的也罢，积少成多，显得好像我挺好玩。日常生活中，你要留心会经常听到一些非常有创意的想法。
一次我坐公交，听到一个姑娘给她男朋友打电话，声音特别大，我估计男朋友是讨饶了，说“下回我听你的”之类的，女孩就说：“你听我的，你耳朵有那带宽吗？”我觉得这个形容特别有意思。“你有没有长耳朵”是传统的说法，而这姑娘是互联网思维，说你耳朵带宽不够，我说的话你根本下载不下来，这就是老舍说的“鲜活的语言”，和时代能够紧密相连。这种东西我会经常听到，有意识地会记一下，想一下。
你喜欢观察生活？
马伯庸：对，我坐地铁时会仔细观察每个人，猜他们谁先下地铁把座位腾出来，其实是个很实用的技巧。观察多了你会发现，快要到站的人，会不停往窗外看，而且会有小动作，比如因为要刷卡，提前把钱包准备好；或是原来翘着二郎腿，开始坐直了……那些踏踏实实玩手机或看书的人，有可能坐的时间很长。你要有意识地靠近这些马上要下车的人，这其实是一个猜测的过程，你会发现每一个人的反应都不一样。
你平时有开脑洞的训练吗？
马伯庸：生活中给自己一些假想命题。比如说我经常想的一个是：我在沙漠中间发现一块一吨重的黄金，我该怎么办？按正常想法，我就发财了对吧？但其实你想想，从发现黄金到你发财中间还有很多事，特别难。
比如，这一吨黄金怎么切分开？是不是要离开沙漠去租个切割机？是不是还要租辆汽车？另外，你肯定要在附近的镇子租个仓库来储存这些黄金，怎么让别人不知道这件事？存放妥当后，怎样把它运回你生活的城市？怎样通过安检？如果你真的千辛万苦把它运回来，怎么把它兑换成货币？你要是一次“扔”出去，第一，有可能会扰乱市场，第二，有可能国家和黑道会盯上你。然后，你换完钱后告不告诉你媳妇？告不告诉你老公？告不告诉你爹妈？这钱该怎么花，才能解释你的财产来源？你会发现这中间有无数细节，要一点点地想。
我没事就把这个命题放脑子里过一遍，补充细节。比如租什么样的车，切割机操作我跟谁学，如果小镇人过来问我，我是不是要买一个苫布，苫布的扣怎么系……现在这问题我都想了四五年了，计划特别完备，就等这一吨黄金出来了。
这是一种想象力的训练。第一能打发时间，第二在写小说时，这些东西都是很必要的。因为小说细节很重要，刀子怎么抽出来，箭怎么发射，吃饭的时候茶怎么端起来，小二会用什么样的方式给你上菜……这些细节你可以不写，但如果你写出一些与众不同的东西时，就不一样了。
还有其他的脑洞吗？
马伯庸：其他的很多，我不会就靠着一个活着，那就疯了。比如我会给自己做一些想象的书，从来没出现过的书。书的内容我肯定不会想出来，我想的是书封面是什么样，谁写的，大概的主题，当时为什么写，谁出版，我又是怎么碰到这本书的。然后我会把这本书除内容以外的其他所细节全都补完。我脑子里会有个书架，把这本书放书架里，没事就抽出来，再补一下细节。
我之前想的一本就是《平凡的世界》。我想象，可能路遥曾经写过一个《平凡的世界》的番外篇，不长，大概就四五万字，当时他写在稿纸背面，编辑没发现。后来路遥诞辰80 周年，准备出一部纪念文集，编辑拿出原稿一翻，发现还有一本《平凡的世界》的官方同人，就把这本书出了，只印了5000 册，确实影响力不大。书封面是一个漩涡，背面是一条河，一个人影慢慢往河里走。当时我的高中学校就买了一本放在图书馆。有一天下午，我去图书馆找这本书，刚一伸手，一个穿粉红色裙子的女生也跑过来，两个人“啪”手就碰到一块了……然后你会开始往下各种遐想。这本书里面讲的是什么，我现在不知道，也想不出来，但是这本书已经是我脑海中非常真实的存在，有关于我的回忆，关于出版社的回忆，关于出版的风格和它的各种故事。
就是说你其实特别喜欢给自己加戏是吗？
马伯庸：对的，你可以这么说。
摄影丨李英武，文/ 王跃
讲生活
作家，网上很红，发过段子
能解释一下你微博的简介吗？
马伯庸：朴实刚健，就是一老实孩子也没那么多花活儿，不会天天显摆，就是晒晒美食，看看电影，说说感想；情绪多变，就是内心戏多，内心也是情绪的一种；事少食烦，这是个故事，诸葛亮送女装给司马懿的时候，司马懿问诸葛亮的生活状态怎么样，使者说诸葛亮现在“食少事烦”，吃得少，但事情特别多，而我跟他相反，我是事情少但吃得多；低调爱现，没事爱发发微博什么的，但不是那种见天转发朋友圈，要求给我投票什么的。
为什么讨厌网红或段子手的称呼？
马伯庸：你要说我有网红属性，有。要说段子手，我以前也发过段子。但是很多人会把这个作为特别强烈的第一标签，就不太合适了。现在提到我，我觉得还是作家会更好，更符合本身的状态，可以是作家，网上很红，也可以是作家，发过段子。
除了写作你还有什么爱好？
马伯庸：就和普通人一样，看电影，玩游戏，然后吃。我不是美食家，算吃货，什么都吃得特别高兴，美食家吃东西，能讲出这个背后的历史渊源。我是只专注吃本身，好吃不好吃。
说说马小烦的故事吧，你给他讲的睡前故事是现编的吗？
马伯庸：是。马小烦每天晚上要听指定题目。他会说，爸爸你给我讲一个火龙果的故事，爸爸给我讲一个窗户的故事，讲一个螃蟹和什么变形金刚的故事，他每天有随机命题。开始时他妈讲，但他妈已经挡不住了，最后只能我讲。亲子交流难度比较高。
大家挺喜欢马小烦的。
马伯庸：要见他本人就不喜欢了，特别烦。也不算熊孩子，但是精神需求比较高。最常说的一句话是：爸爸我可真无聊，你再给我讲个故事。
未来会考虑出儿童读本吗？
马伯庸：看吧，未来时机成熟了也可以出。甚至有人发现喜马拉雅上有人拿我写的东西去念，他念得还挺好，马小烦喜欢听他念的，不喜欢听我念的。抢我饭碗而且还没授权，特别气愤。
平时你总安利美食，能推荐个好馆子吗？
马伯庸：情忆草原，一个涮肉馆，我这两年就把那儿当食堂。老板特别喜欢羊肉，每天从呼伦贝尔空运羊肉过来，他还特别会做。那里有个特产，叫油包肝。就是把肉上的网油膜撕下来，包在羊肝上烤完之后油光锃亮，那一串卡路里特别高，但特别特别香，可以去尝试一下。
你旅游时会去一些别人不会去的地方吗？
马伯庸：会找一些特别犄角旮旯的古迹，有些特别破的小地方，因为发生过著名历史事件，可能我知道，就会专门找过去。有一次我去开封，有个地方叫“繁塔”，那个“繁”字要念“婆”。塔原来有八层，后来扒掉了三层，只剩五层，基本没人去，我去时只有门口老太太在卖票。进去后发现这个繁塔特别有意思。
你钻里头从上往下看，会发现上面有明代的捐款修塔的人、清代重修时捐款人的名单；到民国，有情侣过来旅游时刻的字，还有日军侵华时刻下的，第几师团第几小队到此一游；到抗战胜利后、解放后再到建国，都有人刻字。这一串字看下来，你是把中国的近代史整个儿看了一遍。民国人比较有文化，会刻一些诗词，类似“在天愿为比翼鸟”这种，现在人就直接刻“到此一游”。那些日本人还刻了一些和歌和汉诗，写得都不错。从这里头也能看出他们不同的个性。这种小人物在历史中留下的痕迹，很有意思。
摄影丨李英武
页:
[1]