“民国第一写手”张恨水,一生写下3000多万字
张恨水
人生长恨水长东
著名“章回小说大家”、“通俗文学大师”第一人，鸳鸯蝴蝶派代表作家，他被称为“中国大仲马”、“民国第一写手”。曾以《金粉世家》《啼笑因缘》等小说风靡全国。他是中国现代文学史上的旷世奇才，他的文字影响了几代人，至今不衰。
1967年，北京的冬天格外寒冷，古老皇都笼罩在逼人的寒气和灰蒙蒙的雾霭中。
2月15日，农历正月初七，清晨，砖塔胡同43号的一处小四合院里，一片枯寂。此时，房门紧闭的东房里，一位老人，缓缓从床上起身，披衣而坐，静思片刻，欲起身下床，忽然，他低低的呻吟了一声，仰面倒下……
没有人知道，在北京，在这个寒冷凄清的早晨，一个曾经以生花妙笔给这个世界带来无限想象和情感慰藉的人，悄然离去了。
他就是张恨水。
张恨水年轻时
一生写作3000多万字，假如从20多岁开始写作算起，到73岁去世，平均每天数千字的写作量，张恨水因此而成为民国时期最高产的作家。
我小学时的恩师徐宗文曾经告诉我：张恨水本不叫张恨水，因为仰慕迷恋才女谢冰心，追求而不得，于是以“张恨水”作笔名，以表达“恨水不结冰”之意。
这个故事曾让我心驰神往，在日记本上偷偷给自己弄了很多的笔名。直到上了大学，我才知道，“恨水”的笔名，其实与冰心毫无关系，是取自李煜词《相见欢》的末句：
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。
意思是：人生长恨，自像那流水滚滚永远向东。“人生长恨”，是浓缩了多少痛苦人生体验之后的慨叹。
张恨水笔名的来历，连毛泽东也感到好奇。1945年8月，毛泽东赴重庆谈判间隙，与张恨水见面，曾特地问起笔名之由来，张答曰：“‘恨水’一名是我17岁那年第一次投稿时自己取的笔名，是从南唐后主李煜‘自是人生长恨水长东’中截取出来的。那时，我想人生有限，决不能让光阴如流水一样白白流逝，所以取这个笔名，也好随时听人称呼，随时看到‘恨水’两字，‘时刻自勉，珍惜时光’。”
毛泽东和张恨水
民国时的作家，是真正靠着市场养活，一日不写，一日无进项；一月不写，家中闹粮荒。
“诗人憎命达”，生活的压力，让那时的作家普遍高产，张恨水尤甚——曾同时有六七部长篇小说在报刊上连载。除了横溢的才华让人慨叹，更加让人慨叹的是超乎寻常的勤奋——女儿张政回忆说：
“父亲大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭。饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日，从不间断。”
1948年底，旧社会风雨飘摇，新时代破土欲出。当此社会风云变幻之际，张恨水却突患中风，丧失写作能力。等到1954年病情稍有好转，又重操旧业。但大病折磨，年纪衰迈，曾潇洒倜傥的大作家，此时已日暮黄昏，垂垂老矣。
“爸爸伏案而作，夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对。”
由此，女儿心疼地说：“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”
其实，女儿此言，并没有道出作家终生孜孜笔耕不辍之谜——仅仅靠勤奋、靠毅力，是无法维持这样高强度伴随终生的写作生活的，真正的根源还是来自于对写作的热爱，写作已经成了他生命的一部分——“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”——张恨水的自述最能证明此点。
《啼笑姻缘》
张恨水作品虽然产量惊人，但绝少粗制滥造。
证明之一是大作家们的赞誉。
茅盾说：“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”老舍则称赞他“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”
证明之二是作品的畅销和受欢迎程度。
其长篇小说的发行量在现当代文学史上几乎无人能比，甚至市场上百余种仿冒之作也销售火爆。《金粉世家》连载五年零四个月，每天下午两三点，报馆门前就有读者排队等候购买新报以先睹为快。小说中女主人公命悬一线，竟惹得成千上万读者纷纷来信，恳求作家让其继续活下去。
证明之三是粉丝之众。
从草根百姓到达官贵人，都有张氏小说的痴狂的迷恋者。连一代鸿儒、国学大师陈寅恪，著名作家、才女张爱玲等亦不能免俗，成为张氏坚定的粉丝。陈寅恪双目失明后，曾每日请人朗读张恨水的小说《水浒新传》。大师卧于病榻之上，听得有滋有味。鲁迅虽身为大作家，但其母亲却是张恨水的超级粉丝。张恨水每有新作问世，鲁迅一定要亲自购置送与老母。
《金粉世家》剧照
今日很多作家，皆以攀结高官、富商、名流为荣，而张恨水之为人所敬，还在他始终保持了文人清高之操守。蒋介石携夫人前往看望，张氏态度不卑不亢，既客气有礼，又保持距离，临别居然让佣人送其出门，令蒋氏夫妇悻然不爽，又无从发怒。建国后，绍兴和北京建立鲁迅纪念馆时，曾向张索要其著作陈列在老夫人房间以显示当年生活之情景。熟料均遭张氏拒绝。时人甚为困惑，其实是不解张氏之为人：他不愿意沾别人的光。
今日一些文化人，动辄以精英自居，居高临下，俯瞰众生，指点江山，大有舍我其谁之势。而著作等身、声名远播的张恨水，却低调平实得如同脚下的土地，他说：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”
他自豪地把自己比作“一头毛驴”，靠流汗出力吃饭。他以一支笔，养活着数十人口的大家族，“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一只笔，日子倒过得不错。”
其实，不仅仅张氏家族依赖着他那支笔过活，还有众多报刊、大批编辑靠连载他的小说生存。
伟人说：俱往矣，数风流人物，还看今朝。可是，张恨水这样的作家，如今还有几人呢？ 谢谢楼主分享！ 原来恨水 出自这个典故
页:
[1]