“唉，唐文标，爱死了张爱玲！”
[摘要]张爱玲“兀自燃烧的句子”多到可以出一本语录。唐文标（1936-1985）的文字不是灼灼其华一路，更像其身份“数学家、诗人、文学评论家、戏剧学家”的杂糅。元旦前后，饭局频多，见面的多是不必“久仰，久仰”的熟朋友，只有香港许礼平先生一位“久仰”的生朋友。许先生风趣、儒雅，开场白竟然有一句久违的词，“贫下中农同志们！”一下子亲熟起来，我便胡乱问起《旧日风云》里的疑问，并悄悄问了一句：“为什么同样的中文，我们表述起来总不免学生腔?”本来还想请教许先生对张爱玲和唐文标有何评论，饭桌气氛融洽得不得了，竟滑溜过去了。
张爱玲“兀自燃烧的句子”多到可以出一本语录。唐文标（1936-1985）的文字不是灼灼其华一路，更像其身份“数学家、诗人、文学评论家、戏剧学家”的杂糅。唐文标这个人，缩小了来说是个学者，放大了来说是个“盗版”者。唐文标是卓有才华的学者，只不过他惹恼和激怒的是张爱玲，因此被放大了无数倍。路见不平，爱莫能助。
也许是天意吧。唐文标回想：“最初是在香港街头买到励力翻印本《传奇》小说三本，当时一无所知，当传奇小说看完后，书也丢了。”“初次读张爱玲的小说书，还是在香港念中学的日子，在旧书摊拣破烂时买到的，什么‘励力出版社’翻印的翻版书，《传奇》三本一套吧，印刷得很差，但封面像是花花绿绿的三色的，有一个民初流行的女性形象什么的。或者是炭笔，随意挥洒几笔的，有点犯冲色那种土味，但又不像年画，除此之外，再也没有印象了。她的小说，对我那时的环境来说，当然是不能明白她在做什么的。现在已经忘干了昔日的瓢饮。”
如果到此为止画上句号，张爱玲走她天才梦的路，唐文标走他数学家的路，纵使走到地老天荒，二人亦永远不会结怨结恨。尽管张爱玲还是会在1995年9月空死公寓，而唐文标则不至于中寿之年“爱张爱玲爱到赔掉一条命”（季季语）。
唐文标丢掉《传奇》之后，本以为“佳人难再得”，哪知因缘殊胜，复于“旧金山一书店以极廉价买了天风版《张爱玲短篇小说集》，转手为好友庄信正博士送去（最近蒙再寄还制版，恍如隔世）”。“我把张爱玲小说放在一边，有一段长时期。海外闲谈，难免总在‘文人俗谑’中出现她和其他。我甚至把一本天风版的《张爱玲小说》也送给了一位朋友。当时对她的印象，停留在直觉和消遣性阅读之间，粗疏地把她归入张恨水那类民国以后的新鸳鸯蝴蝶派。”天风版《张爱玲短篇小说集》不是盗版，唐文标似乎未及深读便送给了庄信正，而这个庄信正更是资深张迷，且资历强悍（“我与她三十年半师半友的交谊”），少不得说些唐文标的坏话：“其次是一九八三年，有八封上半年五封，多半是谈唐文标盗印她作品的事。”（庄信正编注《张爱玲庄信正通信集》）人只有人的力量，自不必深责庄信正。
上面两种张书，《传奇》形迹可疑，“翻印”只是委婉之辞。张爱玲讲：“我写的《传奇》与《流言》两种集子，曾经有人在香港印过，那是盗印的。”（1954年7月香港天风出版社《张爱玲短篇小说集》自序）后者经张爱玲验明正身，是可信赖的。唐文标起手第一次买张书即为盗印本，好像命中注定“以盗始以盗终”，当然，这是迷信的话。
真正的迷信来自唐文标自己：“第三次是1972年在台北‘妙章书店’见到上海版《流言》，以极高价购之（近二百元）。纯为好奇，当时皇冠版《流言》仅台币十元而已。也许人生的契机端在种念，我想不到这一本原版《流言》是后来出版张氏书籍的开端生命之无趣也如此。”“开端”后面似少了一个逗号，也许不少。
唐文标称：“十年前我起意研究张爱玲的时候，草拟一个作品年表，来帮助自己对她作品的了解，后来根据当时极其寒微的资料，写下一篇——《张爱玲小说系年》。这是一篇贻笑大方的东西，唯一令自己至今安慰的是，这类傻事在我之前末有人做过，在我之后还会有人要这么研究吗？我姑且叫它为‘唐文标的方法论’吧。”
今天的张爱玲研究者毫无感恩之心地享用唐文标的成果，甚至取笑唐文标的笨方法。唐文标，开风气之先者，张学史料的先驱，于黑暗中独自前行，在白纸上勾勒张爱玲文学之旅。后来者满足于在张爱玲全图上拣点豆腐干大小的漏，而等到他们察觉张学大有可为时，唐文标已殉职在张学的丰碑之下。
唐文标于黑暗中的探索终见光明，张爱玲作品发表史的主动脉被他摸准了，零星的遗漏无关宏旨。唐文标本领高强，他比对出多处张爱玲作品初发刊与单行本之间的差异，并成功地把《双声》中抹黑的段落还原个差不离。
唐文标编述的几本张学专著，《张爱玲碎杂》（1976年），《张爱玲卷》（1982年），《张爱玲研究》（1983年），《张爱玲资料大全集》（1984年），寒舍均存焉，以《大全集》最为名贵故得之不易（我这本竟然为毛边本）。三十年前，我曾默默作过一项统计，将自存的民国刊物里张爱玲作品名目见一录一，只是觉得好玩，并没有什么远大志向。
《张爱玲研究》
慢慢地知道了张爱玲的好处，张爱玲作品的初发刊物也被我搜集得十有八九，一点儿也不逊色《大全集》，甚至有意自编一本《小全集》，图片及版式之美观齐整，肯定超越《大全集》，而且足不出户，不必求爷爷告奶奶，一台惠普多功能家用复印机全搞定。可怜唐文标抱怨：“决定广求佚文后，原本不可得，只好采用最新科技来帮助啦，一是大量机器影印，一是照相机幻灯片之，后者不易工作，前者效果不佳，全依赖图书馆内影印机的质量而定，一般皆奇劣。费时失事，且装订本中间隙缝极难印出。”唐文标犯了技术失误，《大全集》不该坚持“用大开本”，半生心血化作一具“傻大黑粗”。
庄信正代张爱玲出头怒斥唐文标没啥不可以，可是对老朋友未免用辞不当：“显然是做贼心虚，他盗印时往往在序跋里惹眼地列一堆人名，表示他（她）们支持或至少默许这种行为。例如《张爱玲资料大全集》扉页列了二十一人，而意犹未足，《后记》又举了几人。”（1982年12月23日张爱玲致庄信正，庄的注解）“《张卷》前天寄到，看后觉得唐颇像当年鲁迅斥杨邨人那样，是‘文摊上的一个小贩’，可鄙亦复可怜。”（1983年1月8日致张爱玲）“唐文标又出了《张爱玲资料大全集》，再版了《张爱玲研究》（杂碎）真令人浩叹——同时又极高兴读到您的旧作。他日前来美国，叫人转送我一本近著——寡廉多产！——《中国古代戏剧史》(有人说是抄的)我仍然不予置理。”（1984年9月5日致张爱玲）
《张爱玲资料大全集》
2005年，张爱玲去世十周年，唐文标去世二十周年，台湾作家季季写了《唐文标的张爱玲》，其中道出了唐文标因《大全集》猝亡的经过——
据说张爱玲在美国看到书后很生气，认为侵犯她的著作权，委请皇冠代为处理。后来时报出版遵照余纪忠先生之命，停止发行。次年六月初，时报出版总经理柯元馨（高信疆夫人）打电话给当时住在台中的唐文标，说仓库还有四百本书，“你如果要，我就雇一辆小发财车给你送去；如果不要，就准备销毁。”老唐岂能容忍他的张爱玲被销毁，自是满口要要要。六月九日，柯元馨请发财车送那四百本书去台中，司机把书搬到老唐家楼下门口就走了。他太太邱守榕去彰化师大上课，老唐一个人搬上楼。患鼻咽癌多年，老唐不改唐吉轲德精神，一趟又一趟的搬搬搬。照过钴六十的鼻咽癌伤口，承受不住重力压挤，竟而出血不止。十日凌晨三点半，老唐在台中荣总去世了。一位台北文艺界朋友听闻消息后痛哭失声，频频叹息，最后骂道：“唉，唐文标，爱死了张爱玲！”爱张爱玲爱到赔掉一条命，现代文学史上也仅老唐一人啊。
真的，唐文标配得上《色·戒》里王佳芝那句：“这个人是真爱我的。”（文/谢其章）
本文转自澎湃新闻 http://www.thepaper.cn/
页:
[1]