写作真的可以帮助一无所有的女性过上美好而高贵的生活吗？ ...
[摘要]北京文青圈盛传我靠写稿写出数套房子，纠正一下，是两套，而且是两套小小的公寓，在巨富如云的写作圈，我是队末的小兵，但我已经很知足了，因为实在写不动的时候至少是饿不死了。我大概是18岁开始给报纸投稿，19岁拿到第一笔稿费，八元，然后，一直写到现在。
北京文青圈盛传我靠写稿写出数套房子，纠正一下，是两套，而且是两套小小的公寓，在巨富如云的写作圈，我是队末的小兵，但我已经很知足了，因为实在写不动的时候至少是饿不死了。
你问我为什么要写作？哪怕再过一万年，我也会答你是为了生活，再说得直接一点，为了钱。
少女时代，很穷，当然，不是指穷到没饭吃，是指穷得没花头。那时中等家庭的孩子，势必是没有什么钱给你买新裙子、买书的，甚至连买3.5元的时装杂志都是每个月的一次小型奢侈。（所以我现在常常提醒我的朋友们对孩子不妨适度的富养，因为苛扣太狠了，会失去对生活细微处的感受力）
那种穷就像一场亘久不化的寒冬，说起来，你确实吃饱穿暖了，但是你呆在冰天雪地什么也干不了，任何美好的事都与你无缘，这还真是另外一种痛苦。
我记忆最深刻的是那时候刚有海飞丝，洗完头发之后有一种特别香味，女同学都争相在用，可最小瓶的也要十八元，当时一个月的生活费才三十元，真的是省了几个月才凑齐这十八元，我到现在都记得在冬日的阳光下买到第一瓶海飞丝的心情，快活得要飞起来。
怎么样才能自己赚到钱？这是少女时代我思考得最多的问题。
我不想问人伸手要钱（当然也要不到），生而为人，我想要自由自在买书的权利，买林忆莲CD的权利，把百货公司那条看了一百遍的裙子买下的权利，偶尔下馆子的权利……可是，这些权利对一个穷学生来说都遥不可及，所以，我感觉到我急需一份工作。
彼时我在读大学，环顾小城，难有工作机会，所有的单位几乎都要靠关系才能进，连校园门口的小食店上菜小妹都是店主的侄女，而学校里卖盗版碟和方便面的生意也早已被高年级同学垄断，市中心的歌厅也可以上班，但是那是长得漂亮的女孩子的专利——
生活并没有给我们这些长相平常行为笨拙的女学生一点出路。
直到我读了张爱玲。
张爱玲一生都在挣稿费：
“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏……”
她是李鸿章曾外孙女不错，可惜父母都紧巴巴，父亲与她决裂，母亲靠卖古董生活。港大复课后，她需要一大笔钱才能再去读书，母亲不愿意，呆在家里的她就开始给上海的英文报纸投稿。
两年之内，她成为上海滩炙手可热的女作家，稿费使她可以做新奇的衣服也可以使她不再看母亲的脸色，但锱铢必较的名声在外，最著名的是她曾为了一千大洋和出版社老板平襟亚打了好一阵笔墨官司。
但她又不是吝啬，与胡兰成分手时，随手奉上三十万以助他渡过小劫。
“她认真地工作，从不沾人便宜，人也休想沾她的，要使她在稿费上头吃亏，用怎样高尚的话也打不动她。她的生活里有世俗的清洁。”
胡兰成这样评价这位情人。
让内向窝囊的女大学生扬眉吐气的一件事是那时的文章真值钱，张爱玲那时一个月稿费折合银元四百五十块大洋左右（学者杜英考证过当时上海八块大洋可买一石大米(重一百六十市斤)——1943年《上海物价季刊》第1期），也就是说张爱玲那时每月稿费可以买到九千斤大米，什么概念呢，也就相当于现在的月入四万，不算巨富，但要过看电影吃大菜这种小资生活还真是绰绰有余了。
是啊，不用求人，时间自由，一只笔几张纸，就可以开始赚钱，还有比这真适合一无所有的女文青么？
到现在我都认为，当你处在一个特别板结的社会（特指很难找到合适的工作），无背景的小女生想要获得经济的自立，写作是最实际成本最低的一条出路。
受祖师奶奶的激烈，我从此走上了漫漫投稿之路，这双手虽然小，但我从千字八元的时代写到千字三千的时代，经历了媒体兴衰稿费起落，所得一切皆靠一只笔换来，没有致富，但总算脱了贫。
几千年了，世界留给女性的工作并不多。
从前的女人除了生儿育女缝补浆衫，偶尔还允许你写写诗，主要用来抒发情感，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”唐宋几千个男词人，出名的女词人也不过李清照了了数人而已。
有段时间我爱上了英国小说，简·奥斯汀，夏洛蒂·勃朗特三姐妹，十八世纪英国特别多女性作家，为什么呢？
因为那时代女性没有工作的机会，中产阶级妇女没有继承权，读过书有思想又不愿嫁人的资产阶级小姐们要保持有尊严的生活，写小说是不多的几条路，匿名寄给出版社发表，借助英国健全的版权制度获得生存的机会。
▲这是《傲慢和偏见》的剧照，作者简·奥斯汀一生只写了六部小说，但本本出名，她终身末嫁，41岁就去世了，你看，无论哪个时代，写作都是敏感女性的救赎之路……
英国女作家最厉害的一位叫阿加莎·克里斯汀，她不会做家务，但一周就能写出一本推理小说，她第一次连载小说一下子赚了五百英磅，把家人都吓呆了，她马上任性地买了一辆早已看中的灰色的莫里斯考利轿车……
出生在破落贵族家庭，阿加莎写作的首要目的是为了贴补家用，后来丈夫背叛了她，她便开始更勤奋地写作，到她六十岁的时候，她的推理小说集已成为继《圣经》和莎士比亚之后最畅销的书，“金钱滚滚而来”，她自己在信里说，巨量的版权收入（包括书的版权与影视版权）更让她成为英国税局追杀的女富豪。
▲阿加莎是个心不在焉的人，她的亲人评价她“工作得极其努力，但也期待公正的报酬”，“只有在极少的情况下，她才会被说服为了喜好而不是为了钱去做一件事情”。阿加莎认为钱和人性有重要的关系，在波洛和马普尔系列小说里，钱都是最主要的犯罪动机，在她的55部长篇里，为钱而发生的谋杀有36部。
阿加莎的传记作者劳拉·汤普森说阿加莎喜欢花钱，但她对钱怀着一种绝对的敬意，牢记着外婆的名言：
“一个女人身上一定要有钱，无论如何必须放一张五英磅和一张五十英磅的票子放在一个安全的地方，因为你说不定什么时候需要它。”
丰裕的收入让阿加莎过上了更自由和更安全的生活，中年以后，她与小她十四岁的考古科学家老公周游世界，涉猎各种思想和文明，与才智非凡的人交往，冬天她呆在舒适的冬溪屋或者气派格林威宅，夏天她则在德文郡度过。
在她身上，我们真正看到一个实例：写作真的可以帮助一无所有的女性过上美好而高贵的生活。
与此同时，我们也会看到，编故事写故事的能力是所有写作能力中最具核心价值的能力。
所有能够靠写作致富的人，几乎都是会说故事的人。
▲落魄的中学教师史蒂芬·金自1973年以来，已经出版了五十多部小说，几乎部部都是畅销书，其中多部还被拍成电影，发行量超过一亿本。福布斯杂志曾把史蒂芬·金列为美国收入最高的娱乐界人士之一。
▲穷困潦倒的单亲妈妈JK_Rowling(JK-罗琳用了两年多的时间写出了《哈里波特》，在不到五年的时间里成为人类历史上第一位靠写作成为亿万富豪的人，她的财富超越英国女王，拥有一个总值70亿英镑的附带工业，只要《哈利波特》加印，出版社都将支付给JK-罗琳巨额版税，甚至于她不在人世，她的后代依然会因此而受益。
华人世界里，因为写故事而成为印钞机的是金庸先生：
▲金庸先生，自七十年代以来，靠着“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”及《越女剑》这15部武侠小说，成功奠定《明报》世界，更成为华人影视圈取之不尽的题材库，早在1991年香港《资本》杂志评出“90年代香港华人亿万富豪榜”，查先生以12亿资产列第64位，而近年他的收入主要来自影视剧和电游版权。
▲自1963年，琼瑶出版第一部个人小说《窗外》之后成为言情帝国的创造者，她居住在市价高达25亿的市中心别墅，六十多部小说以及包括《还珠格格》在内的影视剧制作和艺人经纪让她成为台湾的隐形富豪。
甚至现下的网络世界也是，盘踞文化人财富榜的是那些写故事的人：
靠写小说编故事成为经济自由的人，严歌苓是这其中的佼佼者。
早在2013年，中青在线就曾报导严歌苓的小说作品影视剧版权卖出的最高价将近2000万元，其他作品影视版权的出售起步价也达到1000万元以上。群众们一直惊叹于严歌苓丰沛的创作力，但不得不说写作的金钱动力也是相当澎湃的呀。
从早期的纯文学写作，到后来的娴熟的小说手艺，严歌苓最感激的是她刚刚到美国时在哥伦比亚艺术学院攻读写作硕士学位时所受的严格、乃至严酷的写作训练。
她多次在采访中表示那是她来美国最艰难的一段时光，从完全不懂英文到必须用英文写作，老师发下长长的书单必须读完，而且必须写大量的习作与同学讨论研究，而与此同时她还得刷盘子当帮工养活自己。
但也正是那段严酷的训练让严歌苓成为现在这个非常会讲故事大导演们追捧的女作家：
“我在那里接受了专业训练，在老师指导下尝试写各种形式的小说，还有技巧上的训练。”
严歌苓在《一席》演讲中提到她在美国大学学习的职业化写作对她的写作生涯影响甚大，她说：要成为一个作家，除了50%的天赋和30%的自身努力以外，还需要20%的职业训练。
写作确有某种天份，但讲故事编故事则是一种能力，无数事例表明，这种能力是可以训练的。
怎么找灵感，怎么讲故事，怎么把故事编得精彩，美国的写作界早有一套行之有效的训练方法，刚刚获得雨果奖的郝景芳和知名的写作大师们合力促成了这22节经典创意写作课程。
在听豆瓣时间“一个故事的诞生，22常创意思维写作课”时，我最大的一个感受是：天哪，为什么没有在12年前听到这个音频。
为什么这么说呢？
一是因为它非常实用，每一句话都直指核心要害；
二是因为如果知道了这套方法论，我就不会在12年前错过我的一次职业选择。
2005年，我人生最灰暗的年份，走投无路之际，只能在网上写连载小说作为日常消遣（这说明我还是有一点点的编故事的才华的）后来，小说出版了，被当时最大的影视出版公司买了影视版权，虽然最后也没有拍，但至少那次我挣到了我人生中的第一笔超过十万的大钱。
▲对，这本十二年前小说叫《女人是比男人更高级的动物》，有点挑衅，但其实只是一个首尾对应的梗，女主角发现男主角出轨之前在床上看到的报纸标题就是这个，而小说结尾女主角则看到一个相反标题的报纸。
印象最深刻的是，那时我遇到了一位帮我们杂志写专栏的作者，她刚刚写完两部小说，聊天的时候她力劝我像她那样写小说，因为“卖影视版权来钱快”，我当时很胆小，觉得写小说时间投入成本过大，还不如我写专栏挣钱短平快。
后来的事大家都知道了，十二年后我成了一个写专栏写公号天天喊累到吐血的娱评人，而我的那位作者六六成了著名女作家，江湖风传一集收过百万编剧费的著名编剧。
▲别的不说，生命蓬勃的六六让我印象深刻，她说《双面胶》十五天就写完了，“我的问题是我写得太快了，所以我千万不能太勤奋……”这确实是老天爷赏饭吃……
我当然不是说当年如果我继续写小说就会成为六六，我只是想说：如果你具备写故事编故事的天分，一定要珍惜，这种才华可能是这世界最珍贵的一种天分。
一路走来，我看过六六这样写小说编故事变成大名人的，也见过蜇伏在家里数年当全职太太，复出一年写五部小说年入百万的近身朋友，无论名气大小，收入多寡，我想说编故事这件事绝对比做家务对文学青年的人生要有希望得多。
勤学苦练，学会了这种技能，可当消遣可当游戏可以抒情可当玩乐……最重要的是真的可以挣到钱，也真的可以改变自己人生——如果你是一个像我一样一无所有但却无比渴望经济自由的人。
THE END
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯网的观点和立场。
页:
[1]