当村上春树谈奥运时,他谈些什么?
[摘要]关于今日奥运的本质,村上如是说倘若不是工作,我早就中途便离席而去了。1982年秋天,村上春树开始了自己的职业作家生涯,与之一同开启的还有他的长跑“大业”。30余年来,村上春树的长跑足迹遍及夏威夷考爱岛、马萨诸塞剑桥、希腊马拉松古道。2000年,他还因酷爱跑马拉松,应日本《Number》杂志邀请赴悉尼采访奥运会。
与悉尼奥运会的亲密接触让村上春树对竞技体育多了不少反思。在《悉尼!》中,村上春树更是毫不留情地吐槽了奥运会,并幽默地写下对澳洲人文的考察、对考拉和袋熊的趣味观察。
当村上春树谈奥运时,他到底都谈些什么?
村上春树吐槽奥运种种怪现状
大赞助商指手画脚。比赛项目芜杂庞大,巨额金钱汹涌流动。奥运已逐渐成为权益的温床。“奥运会已然变成金权体质。一切都铜臭熏天,而靠着它中饱私囊的人太多。已经无可救药了。”——关于今日奥运的本质,村上如是说
倘若不是工作,我早就中途便离席而去了。但文艺春秋社专门为我弄来了价格不菲的采访门票,而开幕式的时候我就由于无聊提前退场,所以我想,闭幕式总得坚持看下去。可不想让人家说什么“村上一旦心生厌烦,就不知道什么叫忍耐。一点也不合群”。——无法忍耐漫长无聊的开幕式闭幕式,村上如是说
但有一样东西不得不承认。那就是某种纯粹的感动,恰恰是在无穷无尽的无聊之中(恰恰是在麻痹性之中)才会产生。我大概会久久地记住当时空气的味道、光线的状况、人们的呼喊。那是一种特别的东西。——但目睹赛场上种种动人瞬间,村上如是说……
“村上梦之队”亲自解说奥运
为了对得起文艺春秋社的昂贵门票,村上每天轻装简行,在大太阳底下跑奥林匹克会场,坐在场边记者席一一观看比赛。虽然也有疑惑“我究竟在这种地方干什么”的茫然心情,但总体来说还是巨细无遗地记录下了几乎所有类型比赛的细节,每每有震撼人心之处。“村上梦之队”的解说,视角独特,幽默风趣,宛如慢镜回放,情景历历尽在眼前。
关于竞技体育
体育是残酷的东西。而要对抗这残酷的体育,只能反过来残酷地对待体育。挨了揍立即还以老拳——竞技体育的残酷性
我们来到这里,是为了欣赏与赞美这种肉体的辉煌。少数幸运的选手由于辉煌的成功,他们的姓名将长久地为人们记忆。然而绝大多数的选手,不久便会静静埋没于无名而茫漠的黑暗中。——竞技体育的动人之处
关于胜利者,关于失败者
村上在本书中用相当大的篇幅,详细追踪报道了两位在奥运赛场上中败下阵来的长跑选手,描述此刻他们的失意——“当然,我爱胜利,赞赏胜利。毋庸置疑,它令人心旷神怡。但是相比之下,我更爱有深度的东西,更为赞赏它。有时候人会获胜,有时候人又会落败。然而事过境迁之后,人们还是得延绵不绝地继续活下去。”奥林匹克赛事就是如此残酷,有时获胜,有时落败,绝不会有遇雨顺延。
悉尼奥运会中的日本游客
只要赢了,就什么都是对的?
这是每次奥运都被热议的永恒话题。村上写道,看着冠军的笑脸,便会有种“比赛还是非赢不可呀”的真实感受。赢与不赢,其差别有如云泥。其实就成绩而言,两人相差只有两秒,但这差距的意义实在太大了。
他也写下失意的马拉松选手所受的待遇——“田径选手是大家一起回国的。男子马拉松由于成绩糟糕,该说是脸上无光呢,还是受到周围冷眼相待……这也是理所当然。一切都看你是赢还是输,结果会大相径庭。女子马拉松选手坐的也是同一架飞机,那采访阵势可真厉害。我们就在一边瞧着。体育运动,结果就是一切。就算紧张,精神上畏畏缩缩,但只要能在这紧张中夺得奖牌,人家就会说:“紧张起到了良好作用。太好啦太好啦。”于是万事大吉。什么好什么不好之类,很难一概而论。只要赢了,就什么都是对的。”
电视之外的奥林匹克
“体育场这个所在,走来亲眼一看才会知道,其实相当杂乱。田赛场上和径赛场上,各种比赛项目同时展开,而且每个项目都在默默进行。如果不集中精力仔细观看,你就会不辨东西南北。然而只要眼睛习惯了这种杂乱,就能渐渐学会只截取自己需要的讯息,学会自己动脑判断,自己睁眼观察。于是,在场的一个个选手身体反应的速度,其毅力其呼吸,紧迫感,注意力,恐惧感,所有这一切都会活生生地、畅通无阻地传递过来。”
村上以几乎一场不落的全面视角,撷取无数电视转播中难以出现的动人之处,全面展现竞技体育的风采。比如最后一个跑完全程的马拉松选手,获得了全场的热烈掌声,在现场目睹这种情景,心中便有真切的感受:在赛场上,并非只有顶级选手才是胜者。每个人都有自己的战斗。
一次附带观战奥运的吟游旅行
自驾前往布里斯班,驱车千里,沿途随意拐进考拉庄园,感叹野火,品赤霞珠红酒,吃哈斯丁河牡蛎,搭讪憨厚的澳洲大叔。村上并非仅仅为奥运而来,对他来说,这更像一次附带观战奥运的吟游旅行。
作为普通人的村上春树
观看体操比赛,就感叹 “看见一群娇小女孩在努力奋争,便想让她们人人都赢,心下犯难”,看到足球队员交换球衣,便疑惑“为什么女子足球队不交换,要是也交换的话该多好”,看到考拉,暗忖“我要摸一摸”,看到树熊,见四下无人便想把它的尾巴系在笼子上。给鳄鱼起外号叫“小咸”和“小淡”,吐槽酒店早餐,吐槽租车行和交警,吐槽手球守门员“仿佛患了舞蹈病的豉虫,哆哆嗦嗦地抖动着长臂和长腿”,平日总是摆酷的村上春树卸下面具,做了一次普通人。
澳洲人文录
村上春树奉献特别节目“澳大利亚的历史及其他”。因为宝贝电脑遭窃,因此作为“特别节目”,村上奉上数篇风趣的澳大利亚人文录,并命名为《老顽童的澳大利亚历史—从第一舰队到悉尼奥运》:国家起源,风土人情,原住民问题,与美英纠结难分的国家历史……
澳洲动物大集锦——考拉博士村上
“‘不过,考拉繁殖中心究竟是干什么的?’谷君问道。‘大概是给考拉们看春宫画,诱发它们的情欲吧。’我说。‘哪能呢!’谷君说。有一小段时间,两人默默无语,各自在想象“什么样的春宫画能够诱发考拉的情欲”。(很难想象。一丝不挂的雌考拉?不会真这样吧。)”
澳洲大地上的可爱动物,村上不仅一一饶有兴味地欣赏,还翻阅查考文献,一来二往间对如此种种动物都熟谙起来,变身考拉博士、袋熊博士、水母博士、鳄鱼博士……
----
本文部分节选自《悉尼!》
当村上春树谈奥运时,他谈些什么?你以为只看电视,就能看透奥林匹克的一切?以悉尼奥运为切入点,村上春树坦诚表达对奥运、对竞技体育的反思,以及对澳洲人文的考察。温和的村上,第一次犀利批判!
我们来到这里,是为了欣赏与赞美这种肉体的辉煌。少数幸运的选手由于辉煌的成功,他们的姓名将长久地为人们记忆。然而绝大多数的选手,不久便会静静埋没于无名而茫漠的黑暗中。但有一样东西不得不承认。那就是某种纯粹的感动,恰恰是在无穷无尽的无聊之中才会产生……我大概会久久地记住空气的味道、光线的状况、人们的呼喊。那是一种特别的东西。
版权说明:
本文由新经典整理发布
本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻的观点和立场。
页:
[1]