爱情让我从清华跑到北大蹭课，成了一名历史作家
[摘要]把中国动荡诡谲、可歌可泣的整个战国时代一贯而过。我希望借着写它，和已逝的青春景象遥相张望，和已失的她的青青衣衫，仿佛重看。因为罗振宇的大力推荐，潇水的《骇版战国》和《青铜时代战争》系列又获得了重新再版的机会，还成为了畅销书。这是潇水本人没有预料到的。
潇水，男，本名张守春，1972年生，清华大学电机系毕业，著有《青铜时代系列》：《青铜时代的蕨类战争》、《青铜时代的恐龙战争》、《青铜时代的蜥蜴战争》、《青铜时代的鳄鱼战争》、《青铜时代的终结战争》、《秦朝一梦》，《三国演义——潇水版》《谁杀死了秦帝国》等著作。
潇水的《青铜时代战争》系列，本着严谨历史史料，作到处处又来路，处处有依据，但行文却又调侃幽默轻松，仿佛房龙的历史文化书，读来让人如坐春风，而且书中睿智的幽默让人不时哈哈大笑：原来历史还可以这么写，历史，原来可以深入浅出，可以这么有趣好玩。
本文为潇水专访之三。
记者：你已经写了完了原始社会到秦统一中国这段历史，对秦以后的历史，你是不是准备继续把它写下去？
潇水：从原始社会到秦统一，我用了五本书，花了四年时间，占用了无数花前月下的美好夜晚，女朋友也因此分手了一次半。二十打头的那些年纪，越来越多地给无形的手划到从前里了。最后只剩三十出头的自己，陪着一条狗，在北京五环以外的简单居所里继续我的孤独的书写，平时则给企业作培训以养生。可以说，为了替我们中国整理文化财产，我个人做了多大的牺牲啊。哈。
现在，我已经在写第六本，也就是秦汉之际的历史，关于刘邦项羽之事，已经完成了一半，书名叫《青铜时代的蜗角战争》——刘邦项羽各站在一只蜗牛角上。至于是否要把中国历史一贯写下去，我曾经有这种想法。但也许我还是应该去做更重大的事情，所以一切尚未可知，明天不可触摸。
记者：你是在什么样的情况下和文学结缘的？
潇水：我的“文学”启蒙比较晚，比起现在的少年作家在十八九岁就开始喷勃文字，我是在二十岁左右——也就是大学三年级才开始很笨拙地把弄文字。“文学”这东西，一贯是羞于启齿出口的。似乎是“壮夫不为”的东西。特别在清华这样的环境，我们主要以作电流试验为务。即便写一封家信，都认为是浪费时间，一定要在晚自习结束后，用零余的时间匆匆写一封，不敢占用“好”的时间。但一般大三年级的人，都会发生一次人生方式的转移，似乎开始能把自我从雷同的众人存在模式中挑拣出来了，大约是有了所谓“自我意识”，对于我来讲，就是莫名其妙地开始留长头发。这不论在今天还是当时看来，都是很土的事情，大约只是反应了一种想make difference 的心思。
其实人，不论作事业还是写文章，都追求与众不同才好。我又没有可以与众不同的资本，所以只好留长头发。但只有头发，也不足以，于是只好又喝酒。虽然一直很使劲地喝酒（啤酒），但一直还是没有成绩。正好，我们系里有一个叫姜涛的（可能有些人颇知道他）也经常和一些人喝酒。于是我就加入进去。这帮人喝了酒，觉得应该作些事情，就开始作诗。也就是当时清华文学社的样子了。当时清华文学社一年不如一年，五年级（也就是当时的“七字班”）的多格、唐城、兰荪，写的颇不错。四年级（也就是“八字班”）也有刘乃辰、媛媛这样的健将。到了三年级（我们“九字班”）就是姜涛、扎西聊聊几人人了。而我则连作诗都不会。如果非要说出一个我和“文学结缘”的时间点，大约可以算成我开始接触清华文学社的这些人、一起喝酒、念诗的那个大三时期吧。期间我也写了几骗散文，交给上述提到的多格、唐城去看。他们给了我很多鼓励。
那些散文，现在看看，有的局部还可以，多数很一般。但他俩颇鼓励了我，我想是对我极其有益的。后来到了四五年级（清华共五年），随着多格、唐朝一干人的毕业离开，我又基本上是自己独自“发展”了。这末一时期的文章，留到现在看来，自觉还颇好。只是它们没有情节，一般在市场上不大能卖出去。只好压在抽屉底。
后来我写《青铜时代的恐龙战争》系列，偶然会从大学的散文、文章里摘一小段进到“青铜恐龙”里去，网友读到时，每每大为赞叹。譬如就是这样的青春年少的句子：
太子建（注：他的媳妇被老爹夺去了）常在夕阳西下的郢都以南长江江畔喃喃自语：“我这么久以来的歌声，为何总是围绕着你给我的忧伤。纯净的愁情吞没我的智力。你像束缚阳光的一根带子，你的有无决定了我盘根错节的愁肠和杂乱难理的人生。但我知道，没有阳光人一样可以生存，高尚的心灵自己可以照亮自己。没有微笑我就以长风对我微笑，没有爱恋我就以寂寞陪伴，没有伴侣我就与忧伤同行。失神的一刹那，虽然又见你梦中如花摇曳，但我依然要昂起头说，什么都没有发生，什么都不须惆怅，在远方我还会爱上另一个姑娘，但她取代不了你。惟有你，是我守卫大学时光的最后一批火种（坏了，这是我的大学时的情书，幼稚啊，幼稚啊。）”
其实不是情书，就是当时写的散文。
记者：好象你喜欢文学，主要是与一段爱情有关？
潇水：我到了大学，入清华大学电机系，却不甚好读书，人变得愤世嫉俗，甚至留了披头长发，我爹来学校时被迫剪短。由于考试成绩不高，在束手无策的情况下我铤而走险，跑到北京大学去散心。北京大学有一个女孩是我老乡的同室，就是一说话就笑的那种，一米六五，正好合我的鼻尖平齐，是江南人。
我就跟她们一起假装去听课，听老师讲《史记》。当然我主要是看她。这个老师很坏，总是让她翻译最难的部分，而且讲的都是我们出生以前的事情，譬如郑国的城门叫什么之类的。学生们鬼鬼祟祟，老师也蔫得不行，估计为分房子的事忧心忡忡。倒是窗外文史楼檐前的雨燕，尝在阴天里翻翻地结队飞翔，好像很有一点意思。
后来，我就不再去北大听《史记》了，因为那个女生，跟我在湖边说了好些言不由衷的话，把我气得，惹出了士的儿子的愤怒了。我就假装愤怒，再不去北大了。她也并不来找我。一直到现在，也不知道怎样了。而那个老师，到底分到了房子没有，也不知道。
后来我又出国了，经常在新泽西州立大学的池沼高阜散步，看见外国夜空里的星光烂漫秀远，而北大那个女生，也渐行渐远渐不能思想了。
有时候，于僻静无为、夜半无聊时刻，我也会翻翻手边的《史记》，这是从北大跟她听课的班上带来的。书上这些古文字，就像中药一样，对于留学异国的人，大有镇定止痛、益肾养颜之功效的。我特别反省了自己的人生历史，我认识到，如果当初不意气用事的话，现在也应该跟她比翼双飞，实现小康了吧。
一边回忆着她，一边翻看着破旧的《史记》。我把她没有翻译通畅的部分，反复诵读，琢磨理顺，全部搞定，并且带着对她的迷茫的怀念，假装写起了小说，就是
把中国动荡诡谲、可歌可泣的整个战国时代一贯而过。我希望借着写它，和已逝的青春景象遥相张望，和已失的她的青青衣衫，仿佛重看。
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。
页:
[1]