没有大侠的江湖，还能叫江湖么？
中国武侠小说界，向来有所谓“三大宗师”之誉，即金庸、古龙、梁羽生三位大家，在各自的受众群里，排名先后或许有争论，但是这三位大家的地位，当是毋庸置疑的。随着金庸的去世，武侠小说界的鲁殿灵光已经所剩无几，回首望去，武侠的世界寂寞如斯。武侠小说承载的武侠文化，可以说是中国社会独有的。西方有骑士，东方有武侠。在一个人情脸面大过钦定条文的社会里，底层人民遭遇不公往往只能忍气吞声，既然他们无法诉诸规则、契约和法律，那么就只好把希望寄托在明君、清官和大侠身上。武侠文化因此有了深厚的土壤，而“文以载道”——武侠小说这一独特的小说形式也就承载了武侠文化的侠义之道。
梁羽生（左）金庸（中）古龙（右）
然而以还珠楼主、王度庐等人为代表的旧派武侠小说，终究是受众有限。1954年太极派和白鹤派的一场比武，意外催生了新派武侠小说，梁羽生开风气之先，金庸、古龙紧随其后，在港台掀起了一股武侠的浪潮。不过武侠小说影响的进一步扩散，还应当归功于时代的风云际会。
武侠三大家，时势造英雄
上个世纪后半叶大陆特殊的历史，造成了大众在文化需求上的饥渴状态。改革开放后，潮水般涌入的各类书籍耀花了读者的双眼，武侠小说也风行一时，从地摊到书店，武侠小说遍地开花。
上到中央领导，下至贩夫走卒，都有人痴迷于武侠小说，这形成了一代人的流行记忆，也成就了三大家的赫赫威名。
金庸
据邓小平的护士郭勤英回忆：邓小平喜欢看的武侠小说，都是港台作家写的，像古龙、金庸和梁羽生的，邓小平都看过，看得较多的是《射雕英雄传》。
1981年，邓小平在北京人民大会堂接见了金庸，而他三年前南巡到广州，还接见了梁羽生。
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金庸的成就无需罗列赘言，但他的鼎鼎大名，相当大的一部分得益于后来对其作品的修订。由于时间充裕，金庸把自己的全部作品从文字到情节做了整体修订，这既赢得了文本层面的美誉，也为影视化改编提供了优质的基础文本。
比之于金庸，古龙则命途多舛。他踏入文坛，本就是为了稻粱谋不得已而为之。成名之后，古龙多次回忆自己“急等米下锅”的尴尬，在这种创作环境下，他能有多少文学上的追求实在难说。
古龙
1985年9月21日，因肝硬化、静脉出血，古龙在台湾去世，终年48岁。在病榻上的古龙，身侧唯有弟子丁情服侍，风光一时的大侠晚景凄凉。快意恩仇、纵情声色的日子到底是结束了，徒留下谁来与我干杯的嗟叹。
晚年的古龙酝酿着文体的革新和语言的变化，他敏锐地意识到了武侠小说的出路问题。越写越窄的困惑是束缚着每一个写作者的魔咒，不求新求变，武侠小说死路一条。
当年古龙尝试写过金庸风格的作品，然而“学我者生，似我者死”，最终他还是走上属于自己的道路，抛开历史的束缚和家国情怀的包袱，直抒胸臆地去写个人的心灵与情感，创作了《楚留香》、《陆小凤》、《天涯·明月·刀》等一系列个人风格浓郁的作品。可惜古龙过早离世，没能对自己的作品重新修订，留下的作品良莠不齐，令人惋惜。
就在古龙去世的前一年，在完成了个人生涯的最高作《武当一剑》之后，梁羽生宣布封笔。梁羽生的武侠小说和金古两人相比，多少有些过于保守，执着于人物的正邪对立，强调作品的道德感，是梁羽生不同于其他人的地方。
梁羽生
梁羽生拜在国学大师饶宗颐和太平天国史专家简又文门下，旧学底子扎实，诗词歌赋样样精通，所以梁羽生对金庸作品中亦正亦邪的道德观、不高的诗词水平颇有微词。相对于其他的武侠创作者来说，梁羽生的名士范儿更足，有一种以士人自居的遗风，是不折不扣的“儒侠”。
封笔之后的梁羽生远赴海外，告别江湖。大侠归隐之后，于2009年1月22日在澳大利亚去世。金庸送上挽联：同行同事同年大先辈；亦狂亦侠亦文好朋友。
在金古梁三大家陆续停止创作之后，又有过一些优秀的武侠小说家。孙晓的《英雄志》算是其中的翘楚，一度有着“金庸封笔古龙逝，江湖唯有《英雄志》”的名声，不过迟迟没有完结和开端过于粗糙的文笔，制约着受众群体的扩大。有《昆仑》、《沧海》等作品凤歌，沿袭金庸的路线，工于结构，也颇有气象。至于以《血薇》声名鹊起的沧月，以《杯雪》闻名的小椴，写出云寄桑系列的杨叛……皆有可取之处，但是论成就和影响力，比起三位大家实在是差得太多了。
可见武侠的世界在繁荣过后，开始了漫长的大衰退。
远去的江湖，逝去的武林
金庸走了，一个属于武侠小说的繁荣年代也正式画上了休止符。其实武侠小说早就衰落了。近三十年来，能在武侠迷群体里产生轰动效应的作品寥寥无几，至于突破武侠的文化圈层，在全社会引发热议或者某种现象的作品，一部也没有，更遑论像金古梁三位大家的作品那样成为时代记忆了。
上官鼎及作品《王道剑》
这是一个强调即时反馈的时代，这是一个各种刺激唾手可得的时代，花费数小时甚至几天去阅读一部武侠小说，未免有些不合时宜。2014年，已经封笔46年之久的武侠小说家上官鼎，以一部《王道剑》重出江湖。作为当年写出过《沉沙谷》、《长干行》并为古龙代过笔的作家，上官鼎三个字还是颇有分量的。可惜新书问世之后摆在书店里，路过者众，问津者稀，88万字的大部头连个水花都没溅起来。
老一辈的大侠复出之后面临无人买账的尴尬，而新近崛起闯荡江湖的少侠们，也面临“侠”字应该如何书写的问题。家国情怀、个人奇遇、文体试验……能走的路子、能试的方法，前人都尝试了。在见多识广的观众面前，拿不出新东西，武侠小说是吸引不来读者的。
高峰出现之后的创作者们是郁闷的，但对于武侠小说来说，还有更为致命的一点：曾经侠情和道义被快手和抖音取代，路见不平、拔刀相助变成了大吉大利、今晚吃鸡。大众娱乐的审美转向，悄悄宣告了产生武侠文化的基础已经不复存在了，那个以阅读文学作品为主要消遣方式的时代真的走远了。
归根到底，武侠文化也不过是大众流行的消费品，当观众的注意力转移之后，日进斗金也就变成了坐吃山空。看看这些年来影视化的武侠小说，没有几部是新人新作，全靠经典武侠作品在维持着惨淡经营。对于一种文学种类来说，没有新鲜血液注入的结果就是日渐凋零。老本再厚，能吃多久？
武侠小说的敌人远不是自身创造力衰减这么简单，所有能消耗读者时间的事物，都是武侠小说的竞品。内忧外患下，身无分文的大侠们寸步难行，只能怆然转身，留下一个逝去的武林供人凭吊。只是没有大侠的江湖，还是我们熟悉的那个江湖么？
【文/赵春晖】
页:
[1]