比喻写得像小学生？试试这3招

文 | 叶伟民

写作中比喻用得多，写好却不易。先看看以下几个句子：

骄阳似火，整个城市热得像蒸笼。

天上的星星像孩子的眼睛。

月牙弯弯，像小船一样挂在天边。

老师像辛勤的园丁培育着祖国的花朵。

你可能无比熟悉，这些都是学生时代作文的高频金句。不少人更觉得，比喻不过如此，A和B瞅着像，放一起得了。历期写作课，我修改过不少习作，这么凑合着比的不在少数，它们也是“作文气”的一种。

有种商品叫“大路货”，不是指劣质货，而是质量平均而销路广的东西，如平价服饰、方便面、大众饮料等，好用不贵需求大，就是不精美。

我觉得用来形容以上句子也很合适。提笔就来，简单好懂又顺口。不过，如果大量用到文学创作中，问题就来了，你的文章一定也随之成为“大路货”——不一定烂，但一定不会好。

这是为啥？因为喻体和本体太像、太接近、太陈旧了，从而失去想象和意会空间。比喻的关键在喻体，其与本体的奇妙组合是比喻的命门。

《文心雕龙》里这样说比喻：以切至为贵，即准确切合才好。后来，纪晓岚（是的，就是清宫剧里与和珅斗嘴的那个）有些不同意见，说：“亦有太切，转成滞相者。”意思是，过度精确也不好，丢了灵气。

这番跨时空切磋，实则告诉我们一个道理，比喻这东西，就要在不新之处“比”出新意来。

钱钟书把比喻用得清新脱俗，更偶有奇绝。例如《围城》里的这几句——

把方鸿渐忘了就算了。可是心里忘不了他，好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得迸碎。

（鸿渐）想这是撒一个玻璃质的谎，又脆薄，又明亮，车夫肯定在暗笑。

（鸿渐）只觉胃里的东西给这几口酒激得要冒上来，好比已塞的抽水马桶又经人抽一下水的景象。

最后一句尤显脑洞精奇，即使读过多遍，消化道依然有反应。再来看几句张爱玲的，也是妙得很。

外国先生读到“伍婉云”之类的名字每觉异常吃力, 舌头仿佛卷起来打了个蝴蝶结。（《必也正名乎》）

玉清的脸光整坦荡, 像一张新铺好的床；加上了忧愁的重压, 就像有人一屁股在床上坐下了。（《鸿鸾禧》）

孩子们溜冰……像瓷器的摩擦, 又像熟睡的人在那里磨牙, 听得我们一粒粒牙齿在牙龈里发酸, 如同青石榴的子, 剔一剔便会掉下来。（《公寓生活记趣》）

以“牙”喻“爱”，以“玻璃”喻“谎”，以“淤塞马桶”喻“酒后反胃”，以“蝴蝶结”喻“僵舌”，以“皱床”喻“愁脸”，以“青石榴子”喻“酸牙”。读来着实形象、趣致、带劲、秒懂，还能会心一笑。

两位大咖的笔下之“喻”虽各有风格，底层逻辑却是通的——形异而神似。喻体和本体乍一看风马牛，但正是差得远，一旦找出特定语境下的神韵一线通，便能喻出意外，喻出新奇，让人有幡然醒悟的淋漓之感，继而叹服作家的技巧和想象力。

反观开头的例句，喻得司空见惯、直来直去，更无意境可言。

如何改善呢？我有三点建议：

1、做减法

闭上眼想一想，这次你要比喻什么，把不相关的特质剥离。例如上述的愁脸，要喻其皱，那脸大不大，白不白，长没长痘都不重要了，统统去掉，从脸的由平入皱，琢磨到屁股坐床，在陌生的搭配中获得认知上的通透和阅读快感。

2、欲似先远

就像揍人，拳头拉远些，捶下去才疼。先拉大喻体和本体的距离，表面上看越不相关越好。但两者都要在日常经验范围内，不能过犹不及。例如“她七窍生烟，快要气成一颗土卫六了。（土星的卫星，大气层比地球还浓厚）”除非在特定的科普语境中，否则多少有些尬。

3、终于神似

喻体和本体拉远后，终要落地，唯一的着陆点就是神似。蹩脚的谎言和玻璃相通在哪呢？易破、透明、无从掩饰。爱情和牙齿又相通在哪呢？强行拔掉了都会痛，即使愈合了，舔一舔还是空荡荡。

若能做到这些，就像打通了任督二脉，喻体和本体从特征到意境都流动起来，于一点交汇闪光，终于神似。

这也应了作家秦牧的那句话：“精彩的比喻，仿佛是童话里的魔棒似的，它碰到哪里，哪里就忽然清晰明亮起来。一个精彩的比喻，有时甚至让人铭记终生。”