写文十年心路历程：提高文笔的捷径，第一步是接纳自我

【文章为一家之言，每个人心路历程不同，得到的收获也不同，如有帮助，不胜荣幸。原文来自微博@写手K君】

我十六岁的时候，有一段时间，看谁的小说就写得像谁。

那段时间我很抵触阅读，任何小说：脆皮鸭、名著、出版言情小说，我都不想看。看了我会生理性难受。好像总有一个声音在我阅读的时候对我说：“你看看人家！你看看你！”

我讨厌自己。我讨厌自己的风格，讨厌自己的用词，讨厌自己铺陈意象的写法。好看的定义有一千种，我就属于第一千零一，恰好能分进“不好看”那类的。

所以，那个时候，当我阅读的时候，我以为我想要学习的是美丽的词语、精妙的描写，其实是想学习的，是别人的风格。我想要让自己的文字活泼一点，或者缠绵一点，或者幽默一点。它可以像金庸，像尼罗，像村上春树，它可以作任何的“XX第二”，就是不要作“k君”自己。

那段时间，如果我大量阅读，我其实会模仿很多人的风格，而丢掉自己的风格。

永远、永远不要学习别人的风格。永远、永远不要模仿别人遣词造句的办法。

我曾经被某个美丽的句子折磨得夜不能寐，无论如何也想把它据为己有。在只是写给自己看的硬盘文里，我的确使用了这个句子。你猜结果如何？修改的时候，我把它删掉了。

诚然，这个句子很美丽，但是它和我整个的风格都不搭。它突兀又怪异。

每一次，我写作的时候打不起精神，强行模仿别人的风格，想让故事活泼一点，事后我都会把这一段删掉。

道德是一方面，另一方面就是，从别人那里借鉴来的风格，放在我的小说里，就会失去美丽的光泽，而变成卡在喉咙里的骨头。

很多年后我才明白，风格是天生的。即便十六岁的我写的句子，看起来不美丽，但它不是天生丑陋，而只是没长大，没开花，它只是一颗柔嫩的小芽。柔嫩的小芽，本来就没有繁盛的花朵美丽。但，它是我的小芽。就为这一点，就算它丑破吉尼斯纪录，我也始终爱它。

我愿意浇灌它、培育它，它也许会开出和任何人都不一样的美丽的花。

但是当时的我，看到它那么丑陋孱弱就万念俱灰，只想铲掉它。我也真的铲掉了。我删掉一切连接词，寻找各种“提升好文笔的而是一个秘密”，我用最严格地眼光审视自己的作品。嗯，里面没有我的风格了。它顺眼了。我满意了。但是，这样的文字，没有节奏感。

当我把自己的风格阉割掉之后，我就感觉不到文字内在的韵律和呼吸了。我的文字越来越好读，也越来越平庸，越来越无趣。

我提高文笔的第一步，是接纳自己，赞美自己。

当我看着那个柔嫩的、暂且没有开花的小芽时，我也要蹲下来，看出它那黄色嫩芽里面潜藏的无数种可能性。我不去羡慕别人的花。我给它浇水，等它开花。

如果作者没有接纳自己的风格，却大量阅读的话，很可能会萌生“我要写XX那样的作品”，进而对XX全面模仿。这第一有抄袭的风险，第二，当作者在模仿XX时，它的影子其实在说：“我不行，我非得模仿XX才行。”这是对自我的终极否定。它对写作的害处，非常非常大。

“有没有天赋不重要，相信自己有天赋最重要。不要因为自卑，就去羡慕别人的花。你也有花，只是你要等它开。”

那么，如果不羡慕别人的风格，阅读中，我们可以学习什么呢？

第一是词语。

扩充词汇量，可能是伴随作者终生的工作。我阅读《百年孤独》的时候，发现它描写声音是“好象在敲一个装满石子的葫芦”，我很震惊。因为我以前描写声音，要么是“沙沙、簌簌、轰隆隆”，要么是敲空葫芦、一大把石头子满地乱滚。

当自然界没有我需要的那种声音的时候，我就卡壳了，不知道该怎么比喻。我就用通感（我以前讨厌通感，很大一个原因是，我只有在正面描写失效的情况下，才会用通感来甩锅，比如，我真的不知道怎么描写主角的声音了，才说它像”美酒一样，冷冽醇厚”。

通感对我来说，永远是“退而求其次”，而不是突破自我。）马尔克斯让我知道，当自然界没有我需要的声音时，我可以组合。空葫芦和石头子单独描写，都不能满足我。我可以写“装满石子的葫芦”。后来我就写声音好像“摇晃装满沙子的粗陶罐“、好像”抖动湿布。”

第二，是对方描写了什么。

我童年时代，流传这样一个笑话。中国工厂的机器坏了，谁都修不好，打越洋电话到美国。美国派来工程师，检查一番，发现是某个螺丝松了。他把螺丝拧紧，机器立刻恢复了，又能日夜生产肥皂了。中方大悦，准备付钱。美国工程师说：“一万美金。”中方大惊：“可是，你就拧了个螺丝啊！”美国工程师说：“拧螺丝只值一美元，知道拧哪个螺丝，九千九百九十九美元。”

好文笔，也是这样的。知道怎样写好一朵花、一间房、一双粉色兔子拖鞋，只值一美元；在纷繁复杂、物品众多的场景中，找到那最该描写的一朵花、一间房、一双粉色兔子拖鞋，它值九千九百九十九美元。从这个角度讲，读外国名著和读中国名著，差别不大。

尽管翻译可能没法翻译出外国文字最原生态的美，但是外国文豪对场景的选择、对描写角度的选择，仍旧能被我们学习到。而这恰恰是文笔中最精华的部分。这也是我读马尔克斯的经验。

马尔克斯描写乌尔苏拉修建新屋子，他先写有多少间屋子，然后写屋子的朝向——这些屋子都朝阳光；然后他描写屋子外面开满鲜花的秋海棠长廊。这么几个点，一栋建筑就栩栩如生了。这的确是描写一栋建筑，最重要的三个步骤：屋子有多大？屋子是否有阳光？屋子的外表美丽吗？至于屋子内部……呵呵，不重要的。至少对《百年孤独》来说，除了一架和剧情高度相关的自动钢琴外，屋子内其它家具、装饰品都不重要。

读名著——尤其是翻译过来的名著，可以不用在意对方使用了哪个美丽的词语，这个词语很可能是出自翻译的功劳，而不是原作者的手笔；但是一定要看对方挑选了怎样的角度描写，去理解对方这么描写的思路。不需要苦哈哈地分析，只在阅读中稍微停顿，稍微品味一下就可以。

读名著很重要的一点，就是要挑自己喜欢的名著。比方说，脆皮鸭女孩很少会读种马小说吧？名著也一样，它也有讲社会的，讲爱情的，讲战争的，讲道德的。除了写得特别好这一个共同点之外，名著和名著的风格、选题、目标读者都不一样。

以上，接纳自己，热爱自己的风格；同时多读名著。这是我认为提升文笔的捷径。