小说写作 | 没有经验便没有小说

我认为，小说必须处理自然与经验的东西。这是小说与其他一切门类艺术相区别的重要特征。

没有经验便没有小说。不要错误地理解经验便是历史与现实，便是具体的细节的表达物，当然它含有上述诸元素，但它是另一种含义。

经验恰好是一个观念世界。特别强调的是经验与经验之间的差异性，每一个经验都是一个世界，一个具体的世界，没有经验便没有小说。

我是在两个意义上设定它：其一，任何经验均是一种判断，这给我们提供了对待世界事物的敏感和准确性，是我们在捕捉经验时的感受状态以及反应关系。

其二，任何经验都是我的经验。意思是说，经验必须是我体验与感受的，有个体的痕迹。我经验一切，小说便是在这两个维度上需要经验。

在我提出经验写作时，刚好我又在反对经验主义的写作，反对现实经验的速记员和矫揉造作的现实主义。现实经验是一堆让人作呕和厌恶的东西。

因为它没有处理与净化，它只是客观世界的一种照相，每个人都绝不动情地把现实经验“强奸”一次，然后便把它当“弃妇”一样扔给了读者。

因此，我提出几种假设：

其一，自然的小说。那是和世界整体保持一致而未经分化的自然，纯客观地、未被经验地呈现自然本身的状态，你不需要告诉读者这是什么以及它存在的理由，你仅展示自然那些未被视觉所抵达的现象，逼近客观事物，让读者去感受体验，甚至包括命名。

其二，经验的小说，这里的经验不是名词而是动词。

意指我经验的状态，我用理念传达的经验。因此经验具有行动的因素。客观自然中三山五岳仅是石头与树木的排列，在大地上具有一定的高度。山，仅为山自身，它没有经验，经验是人对山认识的结果。

人对水认识的结果，它可以饮用，它可以洗涤，这是一种实用的经验，由自然状态到经验状态，对于日常人类而言是一种实用的经验。

人作为行为的动物，他首先需要这一部分经验。但在小说中这种经验是次要的，小说需要的是另一种经验，例如他需要流水的感觉，他体验到流水与时间的同质性，人的经验被扩大化，水与时间获得共时性。

理解了，水便是时间的经验，时间也是水的经验，这样水流过了，时间也没有了，在个体体验中水便有了梦幻的性质。水在思维经验里摧风化雨，一轮明月，雾的苍白与月的温柔，光辉成了水的灵魂，它浮游在广阔无际的平原与山川。

水即使没动你仍能感受它默默无声地流动，思维像水一样漫游，水成了我们思维的物质材料，在动荡中变成了云，变成雨，静静地藏在洞穴，潜在山弯。

寂静沉睡的水在等待一种出发，被河流和海洋所收容，于是潜流会从缺口处涌动，汹涌澎湃。流水又和时间一样把一切带走，人与死亡结伴而行。

在水的背后，水的极深处藏着人类的敌人，它在那里做永恒动人的死亡演讲：水，时间，生命，死亡及其庄严中的毁灭。小说要这样表达水的经验。

经验是一个世界，也是一个发现的世界，我们的小说便是这么孜孜不倦地处理经验之中的同一性与差异性，并把经验提高到人类思维境界的一个无比丰饶的高度。

例如：人们不能同时踏入两条河流。只因有了河流的历史，才能有堤岸的守护，因为有了海的召唤，河流永远都在做自我背叛的反抗。

在小说中水与人物具有同质的因素，这是我们经验所感受到的，流水即人的命运。人也像水一样不停地反抗自身。

人，一个生命实体，也是时间的变体，刚好是死亡宣布了人与时间的终结。

经验不是事物，经验是事物的认知结构。只要有了人，经验可以遍布世界万事万物之中，并从中提升出来。

因此我以为其三，是超验的小说。

一般认为超验是与经验无关的东西，但我认为超验中有经验深层积淀的东西。梦是超验的，但梦却带有个人经验的痕迹。

这从两个方面看，超验有经验的根基，或者我们可理解为经验的变形，这样我们可以确证超现实主义、意识流、表现主义等小说更多地属于超验性质。

所谓小说建构一个新世界的神话正是在超验的性质上提供的可能。因为经验的复制不可能是全新的，也就是说，一个特定的小说在表达之前不可能有现实存在的可能被模仿，

而是写作在进行之中被创化（它创造了现实，而不是现实创造了它），是一个超出于经验之上的产物。但经验在中间发生作用。

另一方面，我们世界文学中确实存在着少数派的超验小说，它的性质同诗一样。我们对这类纯幻想性写作给予很高评估，认为它是文学的、审美的。那是在我们想象极限里所发生的。现实生活中并不存在。

《尤利西斯》与《代表大会》为什么同样会被我们所理解呢？这是因为所有超验的小说或诗歌，它都是用一切技巧和手法表达出来的，均含有经验的因素。

小说是用语言作为媒介手段的。语言是人类的共同使用物，无论如何变化语言，但文字与词汇必定是经验之物。

经验给我们提供理解一切事物的基础，包括对幻想的理解。

其四，童年的小说，这里指向经验的发源地——童年。童年经验决定和影响作家的一生。

童年经验是人一生的踪迹，这也可以探源情感的始发与性经验的始发。

其实一个作家的一生都在写成长小说，揭示自我成长的秘密，这个自我之根乃扎在童年最初认知的世界里，最初的经验反应之中。

所谓经验都是个人经验，所有个人经验都是一个观念世界。所有经验都是关于存在的经验。在人的理性未成熟时叠于人的印象之中，而且是人生最早的经验模式。

我们可以这样表述，童年经验第一个印象是单一的，但是岁月不断地重复。

经验又是具体的，无数具体形成的整体，直到个人理性成熟时，经验便变成了个人的抽象的观念世界。

在个人的一生中，经验是不断成长不断扬弃后成为一个圆满的、连贯的、整体的观念世界。

在我看来，人生最初的经验就是作家的一个艺术细胞仓库，我们终身所做的只不过是把实践经验变成审美经验。

这个童年经验是我们想象发生的基础，也许是人类艺术的一个宝库。无论精神分析学的理论揭示，还是古往今来作家的小说实践，都表明了一个原理：经验就是艺术。

而艺术是不断导向我们所完成和享受的意义，不断揭示我们体验整个世界事物材料奥秘的过程，与切近自然感受的过程。

同时也是我们感受和体验一切的基础，是人生出发的根基。不仅如此，经验也构成思维的基础，经验的模式也是思维的模式，我们不同的思维模型也不断分解与整合我们的经验。

经验与思维是不断作用与反作用的关系，这使得思维也成艺术。

经验还是意义的基础，或者说是意义的总结。一个观念标志着经验成为一种果实。事物是无限的，表明经验也是无限的，然而经验与意义之间并不构成一对一的加法式。

经验存在，我们可以从各种各样的途径获得多种意义。经验是发散性的导向意义，因而我们人生经验的多寡并不决定我们意义的多寡。

我们总是用经验去挑战意义，其实我们还可以通过另外的途径获得意义。意义可以是我们人生匆匆行程中的事物的关联域，

但更多的也许是我们匆匆一瞥的印象，我们在大千世界里转瞬即逝的意识流动，一鳞半爪的幻觉，还有杂沓纷至的怪异体验，抑或肤浅零星的感觉，那些我们未曾明确的精神幻象层面，它们也同样构成意义。

于是这让我明白：小说，经验作为基础构筑意义，但我们获得意义并不完全依赖经验，我虽然强调小说作为经验的表达物，其实也万分钟爱经验之上的杰出作品。

图  /  网络

文  /  刘恪