写手之家

标题: 韩寒与郭敬明：无论是叛逆的，还是谄媚的，最后都归顺了时代 [打印本页]

作者: iDamom 时间: 2020-3-2 13:24
标题: 韩寒与郭敬明：无论是叛逆的，还是谄媚的，最后都归顺了时代
作者：摩登中产

(, 下载次数: 1)

佛祖说，你看这灯芯紫青相缠，燃尽了，这代人的故事就结束了。

一

上高中前，韩寒喜欢骑一辆女式自行车游荡在县城小巷，速度极快，人送外号亭林镇最速男。

去松江二中读高中第一天，黑瘦的他站在讲台前说：

我是韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒。从此以后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。

教室一片欢腾，笑声满是嘲弄。

第一节语文课，韩寒告诉老师，说自己的语文全班最好是谦虚，准确来讲是全市最好。

韩寒父母因此被请到学校。韩寒被要求道歉，韩寒不从，母亲大怒，要他滚出去。

他就拎着书包在地上打滚，一圈一圈滚了出去。

此后，松江二中老师对韩寒都有点打怵。

他叛逆好斗，常在教材中挑错，以此和老师争辩。

同学拍手称找得好，韩寒反讽：你们怎么不敢指出？这就像见死不救，源于人性懦弱。

他在桌上码书成墙，遮挡老师视线，然后偷看一些稀奇古怪的书，一本接一本。

晚上回宿舍，他常和邻铺室友说，“全世界用汉语写字人里头，钱钟书第一，我第三。”

室友顾不上问谁是第二，一脸茫然地问：谁是钱钟书？

1998年冬日某夜，教室内的电视放《新闻联播》，钱钟书去世了。

韩寒霍然起身，走到电视前，盯了良久，转身对班上同学说：以后这个世界上写文章，我就是第二了，前头只剩个李敖。

那年他高一，曾因得疥疮回家养病一周，期间写了《求医》，这也是他参加新概念作文大赛的初试稿件。

第一届新概念作文大赛正逢高校扩招，一等奖获得者保送名校。

大赛评委作家叶兆言心里没底，“很可能办这么一届就黄了。”

大赛总干事李其纲，已做好心理准备：很可能最后一篇像样的文章也找不到。

那是八零后第一次正式登场，之前他们被称为小皇帝，小太阳，温室的花朵，垮掉的第一代。

16岁韩寒，写了那篇《杯中窥人》，开篇就提民族劣根性。

他一举成名，退学出书，《三重门》畅销全国，他风中独行，猖狂自傲。

2000年，他上央视《对话》，学者嘉宾主持围成半月，像拯救失足少年般劝韩寒。

韩寒舌战全场。他不愿盲信任何规则。

那一年，18岁的郭敬明还在四川自贡富顺县读高三，但已学会如何适应规则。

他也曾如韩寒般叛逆，吵架摔门，张扬走路，但上了高三后，开始眉眼顺和，上学放学总是背着书包贴着墙根快快地走。

连和老师同学讲话，他也要反复斟酌怎样说得优雅得体。因为老师的评价能影响保送。

他做梦都想去上海。他说他根在上海，那里藏着他的迷走神经。

朋友告诉他，复旦的录取通知书外观像结婚证书。他回：复旦我爱你请和我结婚。

他寄望用新概念大赛改命。

他仔细研究了前两届获奖者文风，写了7篇文章，每篇写满5000字，然后买了7本《萌芽》杂志，剪下7张报名表。

同学冷嘲热讽，一定要拿个奖回来哦，如果没拿到会笑死人的哦。

七封信从四川小城出发，辗转着向上海前进。

那盏油灯中，两根灯芯也纠缠生长。

一根缠满开明思潮最后的锐意，一根吸满九十年代沉积的欲望。

二

郭敬明获得了新概念一等奖，但那届取消了保送奖励。

2002年，他高考作文失利，没去成厦大，但总算去了上海。

他提着行李箱下飞机，找地图研究怎么坐地铁到上海大学宝山校区。打车要300块，完全不敢想。

到了学校，满眼都是私家车接送的本地生。同龄人拿着可乐带着墨镜有保姆伺候，名牌满身。

他读影视编导专业。老师开学就提要求：每个人都要买一台相机，一台DV，一台高配置电脑。

他犹豫一星期后，拨通家里电话。电话那头，母亲有些犹豫：这些东西是学习要用的吗？老师说得买，是吧？

过了足足一个月，母亲才把那笔钱寄给他。他说，他一直没问那笔钱到底怎么来的。

同一年，韩寒去北京闯荡，住在望京西园附近。

那年北京还没五环，后海还没几家酒吧，沙尘暴常像狂徒般扫荡城市。

韩寒站在高楼窗前，说他孤独得像只马桶搋子。

他把《三重门》版税全砸到赛车里，几个朋友组建了极速车队。

一年后，他参加全国锦标赛。

大车队车手，从他眼前开过，脚踩油门，噼噼啪啪，排气管霸气做响。

他一踩油门，也噼噼啪啪，但那是车破，排气管掉在地上的声音。

第一年比赛，韩寒第一个赛段就掉沟里。围观者拼命鼓掌：再翻一个！再翻一个！

和他一起玩的赛车圈朋友都有钱。有朋友见他居无定所，想用800元每平价格卖他一套二环边房子。

韩寒拒绝了。尽管他账上还有几万块，但那是准备买赛车轮胎的钱。

2005年，韩寒开博客。内容框和赛道并无分别，都是狂飙，他锋利如昨。

他的笔战名单排成长列，余秋雨、陈凯歌、陈逸飞、白烨、陆川、高晓松以及他曾经崇拜的李敖。

什么坛都是祭坛，什么圈都是花圈，他在自己的音乐专辑《18禁》里说：没有偶像的年代，万物一年被淘汰，人们礼尚往来，内心却很坏。

最后，他把目光聚焦公共事件。

他在博客上讨论地震重建、三聚氰胺、公路换牌，媒体称他“青春公民”、“意见领袖”、“中国新一代的希望”，甚至有杂志打出标题：选韩寒当市长。

陈丹青评价韩寒说：

在他这个年龄，看世界看周围，看国家发生的事情，他能说出自己的意见。通常我们在谈国家大事的时候，有一套语言，到他这一代，终于这套语言的套路没有了，完全是个人的语言在谈国家大事。

后来，他创办杂志《独唱团》。

这本仅存活了一期就被打成纸浆的杂志，首日销售量过10万。罗永浩、周云蓬、石康等人都曾为第一期杂志供稿。

2008年，韩寒博客已超五亿访客。人们习惯在大事件发生后，去看韩寒怎么说。

梁文道说，那时候的韩寒再写几年，就有可能成为鲁迅。

郭敬明比韩寒做杂志早了六年。

2004年，他生日那天，他成立了“岛”工作室，并担任《岛》系列杂志主编，先后发行了十本杂志。

因为他的网名第四维，新生代称其为四爷或者小四。

就像韩寒毫不掩饰锋利一样，郭敬明也毫不掩饰拜金。

他构架的平行世界，像浮华的幻梦，满足少年们对社会想象。2007年，他的《最小说》单期销量达80万册。

2009年，郭敬明花掉九位数人民币买下汪精卫四姨太的旧居。

那是上海市静安区三栋联排别墅，屋内墙壁上镶嵌着浮雕，会客室垂着巴洛克式吊灯，四周都是名贵古董。

仅是矿泉水便备有四种，全部进口，按矿物质比例、水源地不同而区分。

郭敬明喜欢窝在沙发里，翘起腿，审视他的小世界以及小时代。

他觉得韩寒式的愤怒无意义：

就算你喜欢韩寒，崇拜韩寒，但是如果这个国家13亿人都是韩寒，你觉得会好吗？每个作家都变成韩寒那样，是不会好的。

灯芯燃得正旺，火苗忽明忽暗。

郭敬明的贵人是长江文艺出版社的副社长黎波。

他帮郭敬明登作家富豪榜、进作协、上《纽约时报》、处理抄袭丑闻。

他说，是各种合力造就了郭敬明，他赶上这么一个时代，其实他自己什么都不是。

三

2008年，《艺术人生》邀请郭敬明采访艺术家黄永玉。

节目尾声，黄永玉送了一幅字给郭敬明：五鹿岳岳，朱云折其角。

郭敬明在博客上大书感动，将他与黄永玉形容成忘年之交。他以为这是被圈子接纳的证明。

不久后，《深圳商报》记者去探访黄永玉，采访间隙提到郭敬明，记者问：您是不是很喜欢这个小辈?

老爷子想都没想，毫不留情地否认：没有很喜欢他，一点也没有。

他挤不进那个世界，只能沉溺自己修建的世界中。幻梦讲多了，真假已分不清。

华服裹着倦容，夜宴摆着乏味，他提早了许多年就开始恐惧衰老。

他每天喝燕窝，吃各种药丸，试验各种抗氧化食品，比如喝多种水果蔬菜榨成的汁。

28岁那年，他立下人生的第一份遗嘱，并每半年进行一次修改。

2011年，他第三次成为中国作家富豪榜首富，在福布斯中国名人榜中排名第52位。

他的公司最世文化，在青春文学市场占据75%份额，那年，他的《小时代》也搬上了大银幕，沉积的欲望终于燃烧至最旺。

2013年《南方周末》授予郭敬明“中国梦践行者”称号。

获奖理由是：他把握了大时代中的小机遇。凭借他的机敏和才具、勤奋创造了属于自己的小时代。

郭敬明为了这个奖项特意从罗马赶回国内。

领奖时他意气风发：

“很长一段时间，我心里一直以为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我。今天把这个奖颁给我，我觉得很有趣。”

他口中的少年英雄，那时正处于人生低谷。

此前一年，韩寒和方舟子爆发大战，韩寒深陷“代笔门”。

战争结束，他依旧满心疲惫，一次受访时他说“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈”。

他倒数第二篇博客，是转自他的小说《1988》段落：

我对流沙说，让风把我吹走吧。流沙说，你没了根，马上就死。于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，操，原来我不是一棵植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年。

此后，他不再关注个体与社会的冲撞，而只谈人与人之间的情感。

2014年，韩寒的电影《后会无期》上映。

他上《快乐大本营》为电影宣传，粉丝们痛心疾首：你变了！

韩寒随后回应：我不在乎。

故事太漫长了，以至于到最后都丢失了框架。人们已想不起遥远的开头，也只能被新字句潜移默化。

2016年，郭敬明的幻梦开始坍塌。

最小说系列销量严重下滑，年亏损达到千万；电影《爵迹》制作成本1.5亿，票房最少要5亿才能回本，但《爵迹》最终成绩仅为3.8亿。

在《爵迹》路演的最后一站上海，他哭着问：

“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

资本曾像潮水一样向他涌来，又以同样的速度收敛而去。

时代收回了给予的财富，也收回了给予的锋利。

韩寒开始反思偏激，反思退学，反思往事。粉丝说他不再锋利，他说：

“在大家的心目中我是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变世界。但是，宝剑难道不要钱吗？…商业也是才华的一种，很多有商业才华的人是真的在改变世界……

灯芯燃尽了。无论是叛逆时代的，还是谄媚时代的，最后都归顺了时代。

这是每一代人都必经的轮回，从登场的自信，到中场的迷幻，再到尾声时的领悟。

所不同的是，这一代人开场过于意气风发，中场过于高低错落，以至于尾声也过于刻骨铭心。

2017年，韩寒为一款名为《使命召唤》的游戏拍摄短片。

这款广告影片的名字叫做《天赋是杀不死的》。片中，韩寒一人分饰三角。

导演韩寒拿枪对准了作家韩寒和车手韩寒。

随后三声枪响。

作者: lemour123 时间: 2020-3-2 13:25
写的太好啦，太羡慕会写文的人了

作者: 先生174 时间: 2020-3-2 13:26
韩寒不是归顺而是成长骨子里的反叛仍在只不过不愿意轻易说出来了

作者: 想你开心 时间: 2020-3-2 13:26
真好笑韩寒只是他爸的傀儡，他爸才是那个写作业的人，现在顺应时代只不过是没有能力写！现在提韩寒只是一个笑话！他是一个反面教材！

作者: 不杀不戒 时间: 2020-3-2 13:27
为作者点赞。韩寒，郭敬明，总思量，总难忘！

作者: 忧郁的叉叉兵 时间: 2020-3-2 13:28
此文太赞了！

作者: 佰仟分期付款hy 时间: 2020-3-2 13:28
韩寒终于知道:剧场是老板的，若老板不同意，他连上场的机会都没有。。。

作者: jimmycheng 时间: 2020-3-2 13:29
资本曾像潮水一样向他涌来，又以同样的速度收敛而去。
时代收回了给予的财富，也收回了给予的锋利。
韩寒开始反思偏激，反思退学，反思往事。粉丝说他不再锋利，他说：
“在大家的心目中我是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变世界。但是，宝剑难道不要钱吗？…商业也是才华的一种，很多有商业才华的人是真的在改变世界……
灯芯燃尽了。无论是叛逆时代的，还是谄媚时代的，最后都归顺了时代。
这是每一代人都必经的轮回，从登场的自信，到中场的迷幻，再到尾声时的领悟。

作者: 青菜一碟 时间: 2020-3-2 13:29
孙悟空，最初是体制的叛逆者。西天取经后，又投降了体制，并且变成了体制的维护者和既得利益者！

作者: 黄华安 时间: 2020-3-2 13:30
到最后觉得，郭反而更真实

作者: xlq1288 时间: 2020-3-2 13:31
一代人的狂欢，也是一代人的落寞

作者: 倩倩09966990 时间: 2020-3-2 13:32
韩寒的选择是对的我数学怎么都学不会为什么一定要学我语文好到全国前几为什么不好好利用这个是由脑子决定的每个人都只能根据自己的脑子作出最好的选择

作者: 笨笨猫！ 时间: 2020-3-2 13:32
我不这样理解，其实他们是先扬名，，然后归正宗就容易多了。

作者: zangjinweiaa 时间: 2020-3-2 13:33
时代成就了你们，最后也要回归时代

作者: 春辉米八七 时间: 2020-3-2 13:33
每个人终将归顺与时代

欢迎光临写手之家 (https://xs91.net/)