这块腊肉还能要 - 写手之家

厨房的门把手上挂着一块腊肉，上面的瘦肉纹理间已经铺上了一层白绿相间的，薄薄的霉菌。回南天的潮湿空气，令这房子里弥漫着淡淡的霉味，被湿气包裹着的身体，粘腻得令我生烦。我抓起这块发霉的腊肉，一抡圈将它扔进了屋前的水塘，腊肉落在水塘边缘，震开一波涟漪，旋即沉了下去，只留红绳漂浮在水面。

傍晚，阿公修缮完玉米地，扛着锄头回来了，他弓着背，缓慢地挪动着身体，沾满泥土的解放鞋与地面摩擦得莎莎作响。他坐在走廊上休息，汗水浸透了那件洗的已经掉色的上衣，他撩起上衣，抓过门角的摇扇缓缓摇动，一股汗酸味冲向我来，我不耐烦地在鼻子前扑了扑手。

“你扔哪了？”还没等我说完，阿公腾地站起身来，咬紧了牙关，太阳穴边冒起了一根小青筋，豆大的汗水顺着他的脸颊流到下巴，滴到地上，他瞪大了眼睛看着我，那气愤且无奈的眼神，我至今也无法忘记。

我们沿着水塘边找到了那块腊肉的下沉点，水面平静，红绳静静地浮在水面上。“回去烧水。”阿公语气平静了些，轻声说。

我显然低估了那块腊肉在他心里的位置，一九三三年出生的阿公，活在那个水深火热的旧中国，经历着我这辈子都不会体会得到的艰辛困苦。关于那个年代，我只能从历史和一些书籍中了解，年少时只感觉那是个硝烟弥漫的年代，经过社会、小说和影视的洗礼，抛开战争不说，那是直逼心灵深处的困苦和贫穷。

我悻悻地跑回家，起灶烧水。大约十来分钟后，阿公拎着那块腊肉回来了。腊肉上铺满了水塘的淤泥，白青色的霉菌已经被灰黑色的淤泥覆盖掉了。

水壶的水烧开了，壶嘴噗噗往外吐着水汽。他左手提着腊肉，右手提着水壶，顺着腊肉在洗碗池里冲了一遍，随后把腊肉放在砧板上，找来一块新的瓜滤，一边冲热水，一边用力地刷。

不一会儿，一块如新的腊肉重新出现在我眼前，它躺在布满油星子的砧板上，肥肉金黄，瘦肉暗红，金红相交，这块曾布满霉菌的腊肉，现在看起来格外动人。阿公抓起菜刀，将腊肉切片，紧接着是将蒜切段，此时我已经将镬烧热，阿公看着镬里的水烧干，往里倒了少许油，他用菜刀将腊肉盛起，手掌一推撇，腊肉顺势进入镬中，“哧喇”一声，厨房的寂静瞬间被划破，腊肉香气慢慢将整个厨房填满。

厨房里，我往灶里加稻杆，阿公拿着锅铲在挥舞，这是我脑海里最为清晰的画面。

准备起锅时，阿公往菜里加了一勺糖，他做荤菜，总喜欢加点糖，这最后也成了我的习惯。

每天吃完晚饭，阿公会从家门口，悠哉地走到村口，路程只有五十多米，阿婆走后，他就是自己一个人走了，从来不要人陪，一步一步，一百多米。直到有一天，他抓着我的手，一字一字地跟我说：“现在我不走了，太远了，有点累。”

上高中之后，我回家的次数变得越来越少，每个星期只有半天，我的生活完全被课业占据。得知阿公住院了，我才意识到，阿公好像已经慢慢淡出了我的生活。

那天，距离高考还有29天。下午，狂风暴雨笼罩着整个世界，好像要把它吞噬掉一样，我在英语模拟考试，我发挥得很好，从头到尾，非常顺利。我撑着雨伞往宿舍走，踏着操场上一个个水窝，我的鞋子很快就湿了，周围水汽很重，让我觉得很不舒服。我走得分神，到宿舍楼下时，我听到有人叫我。是阿爸。

如果天和人有呼应，那么这场大雨已经在告诉了我某些事情，或许是我们之间靠的太远，以至于我什么也没有发觉。见到阿公的最后一眼，居然是在那副黑色的棺材里。那晚为阿公守夜，脑袋一片空白，我拼命回想和他一块生活的画面，但它们好像非常憎恨我，不肯与我见面。

临近高考的一个月，很煎熬。我记得我考上市重点高中的时候，阿公笑得非常开心，我很自豪，我做了一件让他骄傲的事。我成不了栋梁之材，但这次我依旧会拼尽全力。

我是阿公的亲孙里唯一一个考上大学的，他在山上，站得高看得远，对吧阿公。阿爸为我举办了宴席，那道腊肉菜，没有甜味。我还是会想起那块发霉的腊肉，阿公，那块腊肉，很好吃，真的很好吃。