写手之家

标题: 张爱玲《论写作》：要迎合读者心理，办法不外这两条 [打印本页]

作者: tiffany39 时间: 2020-4-30 15:48
标题: 张爱玲《论写作》：要迎合读者心理，办法不外这两条
作者：故事研习社

其实你会发现，不管是在电影《天才捕手》中，还是在我们现实的写作交谈会上，大家在谈到一些写作技巧的东西时，很多东西都是具有共性的，比如说开头需要抓人、语言需要精炼、情节需要反程式化、没用的东西就需要删删删……

张爱玲就是这样一个“看透”了读者的作家，她将这种“看透”化作技巧运用在自己的写作之中，所以读者对她的作品总是津津乐道。张爱玲曾写过一篇散文《论写作》，便是将自己“看透”了的写作技巧总结了出来，该文也为许多写作者提供了新的思路和灵感。

今天研习君便节选了《论写作》中的一部分，看看那个年代作家提出的故事创作理念，能对今天的我们有多大的启发。

(, 下载次数: 31)

论写作

文/张爱玲

在中学读书的时候，先生向我们说：“做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回昧。”我们大家点头领会。她继续说道：“中间一定也要好——”还未说出所以然来，我们早已哄堂大笑。

然而今天，当我将一篇小说写完了，抄完了，看了又看，终于摇摇头撕毁了的时候，我想到那位教师的话，不由得悲从中来。

写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。古时候，纸张笔墨未经发明，名贵的记录与训诲，用漆写在竹简上，手续极其累赘麻烦，人们难得有书面发表意见的机会，所以作风方面力求其简短含蓄，不许有一句废话。后来呢，有了纸，有了笔，可以一摇而就，废话就渐渐多了。到了现在，印刷事业发达，写文章更成了稀松平常的事，不必郑重出之。最近纸张缺乏，上海的情形又略有变化，执笔者不得不三思而后写了。

纸的问题不过是暂时的，基本问题还是：养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。我并不是说有许多天才没没无闻地饿死在阁楼上。比较天才更为要紧的是普通人。一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。也许是至理名言，也许仅仅是无足重轻的一句风趣的插浑，然而积少成多，究竟是我们文化遗产的一项损失。

举个例子，我认识一位太大，是很平常的一位典型太太，她对于老年人的脱发有极其精微的观察。她说：中国老太太从前往往秃头，现在不秃了。老太爷则反是，从前不秃，现在常有秃的。外国老太大不秃而老太爷秃。为什么呢，研究之下，得到如此的结论：旧时代的中国女人梳着太紧的发髻，将头发痛苦地往后拉着，所以易秃。男子以前没有戴帽的习惯，现在的中国男子与西方人一般的长年离不开帽子，戴帽于头发的健康有碍，所以秃头的渐渐多了。然则外国女人也戴帽子，何以不秃呢？因为外国女人的帽子忽大忽小，忽而压在眉心，忽而钉在脑后，时时改变位置，所以不至于影响到头皮的青春活力。

诸如此类，有许多值得一记的话，若是职业文人所说，我就不敢公然剽窃了，可是像他们不靠这个吃饭的，说过就算了，我就像捡垃圾一般的捡了回来。

(, 下载次数: 31)

职业文人病在“自我表现”表现得过度，以至于无病呻吟，普遍人则表现得不够，闷得谎。年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出话来有相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生玲，总拣那烂熟的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是人情人理的话，也当做耳边风。这是人生一大悲剧。

真是缺乏听众的人，可以去教书，在讲堂上海阔天空，由你发挥，谁打阿欠，扣谁的分数——再痛快也没有了。不得已而求其次，惟有请人吃饭，那人家就不能不委屈一点，听你大展鸿论，推断世界大战何时结束，或是追叙你当年可歌可泣的初恋。

《笑林广记》里有一个人，专好替人写扇子。这一天，看见朋友手摇白折扇，立刻夺过来要替他写。那朋友双膝跪下。他搀扶不选道：“写一把扇子并不费事，何必行此大礼？”朋友道：“我不是求你写，我是求你别写。”

听说从前有些文人为人所忌，给他们钱叫他们别写，像我这样缺乏社会意识的，恐怕是享不得这种福了。

李签翁在《闲情偶寄》里说：“场中作文，有倒骗主司人彀之法。开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难送别，此一法也。”又要惊人，眩人，又要哄人，媚人，稳住了人，似乎是近于妻妇之道。

由这一点出发，我们可以讨论讨论作者与读者的关系。西方有这么一句成语：“诗人向他自己说话，被世人偷听了去。”诗人之写诗，纯粹出于自然，脑子里决不能有旁人的存在。可是一方面我们的学校教育却极力的警告我们，作文的时候最忌自说自话，时时刻刻都得顾及读者的反应。这样究竟较为安全，除非我们确实知道自己是例外的旷世奇才。

(, 下载次数: 23)

要迎合读书的心理，办法不外这两条：一是说人家所要说的，二是说人家所要听的。

说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和。可是一般舆论对于左翼文学有一点常表不满，那就是“诊脉不开方”。逼急了，开个方子，不外乎阶级斗争的大屠杀。现在的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不一定懂，可是人人会说，说得多而且精彩。女人很少有犯这毛病的，这可以说是“男人病”的一种，我在这里不打算多说了。

退一步想，专门描写生活困难吧。固然，大家都抱怨着这日子不容易过，可是你一味的说怎么苦怎么苦，还有更苦的人说：“这算得了什么？”比较富裕的人也自感到不快，因为你堵住了他的嘴，使他无从诉苦了。

那么，说人家所要听的吧。大家愿意听些什么呢？越软性越好——换言之，越秽亵越好么？这是一个很普通的错误观念。

我们拿《红楼梦》与《金瓶梅》来打比吧。抛开二者的文学价值不讲——大众的取舍并不是完全基于文学价值的——何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟读《金瓶梅》的？但看今日销路广的小说，家传户诵的也不是“香艳热情”的而是那温婉、感伤，小市民道德的爱情故事。所以秽亵不秽亵这一层倒是不成问题的。

低级趣味不得与色情趣味混作一谈，可是在广大的人群中，低级趣味的存在是不可否认的事实。文章是写给大家看的，单靠一两个知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要争取众多的读者，就得注意到群众兴趣范围的限制。

作者们感到曲高和寡的苦闷，有意的去迎合低级趣味。存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。既不相信他们那一套，又要利用他们那一套为号召，结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚。读者们不是傻子，很快地就觉得了。

要低级趣味，非得从里面打出来。我们不必把人我之间划上这么清楚的界限。我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己归人读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：“恐伯这不是一般人所能接受的吧？”那不过是推诱。作者可以尽量给他所能给的，读者尽量拿他所能拿的。

(, 下载次数: 19)

像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。——个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是“要一奉十”的。

“要一奉十”不过是一种理想，一种标准。我们还是实际化一点，谈谈写小说的甘苦吧。小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能够痛痛快快哭一场，倒又好了。无奈我所写的悲哀往往是属于“如匪浣衣”的一种。

写小说，是为自己制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉得不能写下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流面下，放手写去，故事已经完了。这又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是这样的吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。

点击屏幕右上【关注】按钮，让你的写作不再迷茫。

作者: 纯睾蜜 时间: 2020-4-30 15:49
诗人和作家不同，写作方法也大相径庭。诗人可以早慧，作家则大多晚熟。

作者: 汝不离_吾不弃 时间: 2020-4-30 15:50
时代每有不同，而人性亘古未改，人情始终如一。

作者: 乞丐8乞丐仔 时间: 2020-4-30 15:51
其实，写作这事就是用文字白话（huo ），如果你会白话，那么落笔成文就是文章。
所以，所谓的白话文就是白话（huo）文。

作者: 丶小新哥哥 时间: 2020-4-30 15:51
张爱玲，一代文豪，真正的大师，可惜命运坎坷，令人叹惋[祈祷][祈祷]

作者: pinktrap 时间: 2020-4-30 15:52
西方有这么一句成语：“诗人向他自己说话，被世人偷听了去。

作者: 赖baobei 时间: 2020-4-30 15:52
文学的权杖上缠着的是鹰是

作者: 男人就得叼 时间: 2020-4-30 15:52
写作是个逐步积累的过程，在不断的书写中，提炼技巧，提炼事件，浓缩故事，凸显要写的人物的精神变貌，一切创作都是从生活中来，作家本事的高低，要看作者对人和事的把握能力，对人和事社会的认识能力。写作做最终离不开技巧，词汇的积累和故事的精炼。

作者: x_____范二青年 时间: 2020-4-30 15:53
说人家所要说的，你知道人家要说什么呢？说人家所要听的，你知道人家要听什么呢？你说的也许能符合一部分人的味口，但不可能符合所有人的味口，无法代表全部，只能说尽量下功夫要求质量让能赢得广大读者。你说的开头要写得好，结尾也要写得好，中间也要写得好，倒不如说应该整篇都要写得好，本来吗，写小说就必须整篇都要写得好，而你只主张只强调前头、后头、中间写得好，那么请问哪里可以写得不好呢？？文中有一句话错别字:不是没没无闻。而是默默无闻。写作还要多下功夫啊，还要增强功底。

作者: 笨笨猫！ 时间: 2020-4-30 15:53
张爱玲谈写作。

作者: 退热他458 时间: 2020-4-30 15:54
深有感触假如写的东西自己都无法共情怎么可能抓住读者

作者: 我是知青我呸谁 时间: 2020-4-30 15:55
有些道理，新年快乐

作者: 孙燕姿112233 时间: 2020-4-30 15:56
说了半天，惑人心智无非食色，所以修行难就难在，离尘自在，舍法自立！人法二空，无生法忍成！

作者: 擒拿小鑫 时间: 2020-4-30 15:56
要迎合读者的心理，办法不外这两条：一是说人家所要说的，二是说人家所要听的。——张爱玲
张爱玲《天才梦》:
开篇说:我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。
结尾说:生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
开篇高傲无比，结尾譬喻隽永。
18岁的张爱玲，留下了一个名副其实的天才梦。

作者: 网瘾少年 时间: 2020-4-30 15:57
“太太”，不是“太大”，文中几处别字，请楼主认真校对。

作者: 小志1989 时间: 2020-4-30 15:57
红楼梦我这一辈子都不会去读

作者: 邢运臣 时间: 2020-4-30 15:58
写作就是为读者服务。

作者: 网瘾少年 时间: 2020-4-30 15:59
说别人没说过的话，讲别人没讲过的理，这就是文章！

作者: 华宇新天房 时间: 2020-4-30 16:00
好文！收藏了

作者: 煦锅 时间: 2020-4-30 16:00
麻烦刚刚完了，人也完了，正是佛经的注脚，我们这个身体是佛经上说的报身，因为前世做的坏事，好事。来受报应来了，可不，报应完了，人的阿赖耶识就没有支撑这个躯体的理由了，也就死了。当然，享福也是受报。

作者: gyf123 时间: 2020-6-2 21:32
赞

欢迎光临写手之家 (https://xs91.net/)