没有人知道，林可这35年，到底是怎么过来的？她也从不跟任何人提起，就连那些闺蜜级的女性朋友也不知道。虽然她的母亲一直在乡下，但是她们很少电话联系，离开家的时候她才15岁，那之后的日子怕是她母亲也不知道吧。像一张白纸一样的林可，如同一个孤独的星球，在地球的各个角落流浪。谁又能猜测的到，这些年北上广深走马灯一样的生活轨迹，在她的心底刻下了哪些印记。
现在是2020年8月14日周五晚上十一点，楼下传来室友跟她异性朋友讲电话的声音，好像是全世界的女人都有几个可以在周末的晚上约会或者煲电话粥的男人，唯独林可没有。也不是真的没有，只是她不想，她觉得太吵闹了。她一个正值乘风破浪的年纪，自从上家公司被合伙人坑掉之后，已经有两年没有出去工作，也没有离开过家门过周末了。为数不多的几个朋友，偶尔也会邀约她，通常她都会回绝，因为受不了狂欢过后的清寡感，莫名徒增几份心灵上的寂寞，总不是她自己能控制的，她觉得只要安安静静的宅在家里，不去过问外面的一切，就像没有风浪的湖面，心里自然也不会起什么涟漪的。
这一周也是天天宅在家里，林可是一个非常爱干净会收纳的女人，哪怕没有人来家作客，也总是喜欢把家收拾的一尘不染，地上干净的连一根头发也找不到，也做的一手好菜，一日三餐都是定时定量，作息也非常规律。大概是开公司被人坑后，她大病一场，在医院住着的那些日子，看到各种各样的被病痛折磨的病友，更加深刻的明白健康的重要，也在一刹那看淡了名利钱财和生老病死，才能甘心蜗居在家里，以调养身体为名。只是没想到，这一呆，就快两年了，正好赶上2020年的新冠疫情，重新创业也欠妥当，找工作也屡屡碰壁，一半是在被迫无奈，一半是将错就错。
周而复始的重复着简单的生活节凑，是唯一让林可安心又满足的事情了。除此之外，看似平淡的生活，其实也到处暗流涌动。她以为是幸福来敲门了，没曾想打开门一看是个贼。3月份正是疫情大爆发的时候，全国人民都不能随意外出，憋在家里也被闷坏的林可，上了一个交友的网站，在上面认识了一个男人，单从照片上看，男人阳光帅气，通过简单的寒暄，发现男人还风趣幽默，情商在线，很懂林可此刻心里面的渴求，在接下来的聊天中，男人的每一句回应都满足了林可的期待。每天早中晚都会主动送上问候，睡觉前也会互道晚安，林可被这突如其来的关心点燃了，虽然她知道这是虚拟的网络世界，不能那么快相信一个不曾谋面的陌生人，但是她想反正我也损失不了什么，就这样一不小心就掉进了糖衣炮弹的圈套。
那时候的林可，还什么都不知道，只是每天都被帅哥哄的很开心，感觉就像在谈一场甜蜜的恋爱，前面有美好的二人世界等着她。虽然林可从不冒险，但终归是女人，一个渴望得到爱的女人。那男人抓住了这一点，也算是魔高一尺，道高一丈，在了解完林可的基本情况后，终于开始跟她讲自己的生意遇到点问题，需要钱修理机器之类的。林可并没有往心里去，那几天正好五一黄金周，她打算回老家看望父母。每次回到父母的身边，总会发现自己成长的速度赶不上父母衰老的速度。离家在外的日子看不见父母的两鬓斑白，貌似也看不见自己脸上的沧桑，大城市里的繁华和快节奏蒙蔽了她的双眼和心门。在她返回上海的那天夜里，贼心不死的男人开始跟她借钱，她不想借，一口拒绝了的，但是耐不住对方的软磨硬泡，在某一个瞬间就憧憬了一下，万一这个男人是未来会跟我结婚的那个，岂不是会感谢我一辈子。林可出现这个念头的时候，正是回上海的那天晚上，躺卧在返程的火车上，一边为父母的衰老感伤，一边为自己的独身难过，就在那一瞬间，也许她想找一个解脱，只是没想到从一个困境中跳入到另一个而已。第二天早上回到上海，收到男人恳切的信息，她就在舟车劳顿的疲乏状态下，鬼使神差的用信用卡取现了5万多，转给了贼的账号。
一念天堂，一念地狱。意识的天使和魔鬼打起来了，虽然林可这一边在抗拒自己被骗的事实，那一边还在祈祷这个男人是真实存在的，白天夜里睡不着，茶不思，饭不想的熬了两天，终于去报警了。通过在警察的口供复述中才幡然醒悟，一时一千头草泥马在心头。回到家里，心里建设崩塌，人到了崩溃的边缘。但是林可一没哭，二没闹，还是一日三餐，读书写字，表面是风平浪静，心里已是翻天覆地的扭转。