打碎的牙齿往肚子里咽，林可早已习惯于此。还记得年轻时候的林可，坐在树底下，碰到一堆搬运食物的蚂蚁，都会跳起脚来尖叫，往朋友的身后闪躲。大大咧咧，丢三落四的傻妞，什么时候变成现在这幅模样的呢？林可又一次在心底否定自己，没完没了的自我反省，这都多大年纪的人？怎么还会相信网恋呢？一个连真实面貌都没有见到的人，怎么能幻想和别人结婚呢？听了三句好话，就给别人转帐了，是一个正常的35岁女人应该做的事情吗？越想越不能释怀，越不能原谅自己的愚蠢，是什么蒙蔽着我的双眼和心门？哪怕是交学费，也得学点什么对将来有用的东西吧。
转过头来回想，数月来的互动，有一种柏拉图式的浪漫，这也是林可一直梦寐以求的爱情的模样，只是这份少女怀春的美好被一个贼盗去了而已。林可十八岁的时候，就喜欢写文字，那个时候大家都爱看杂志，如青年文摘，读者之类的，林可寄了几篇文章给一个杂志社，然后幸运的刊登了一篇出来，文章底下有她的署名和联系地址，不料她收到了几个读者的来信，其中有一个年龄相仿的男生尤其特别，每次写信都是八页十页的，分享他自己的生活和工作，感受和梦想，然后林可也回信十几页。通信三个月后，男生寄了一张照片给林可，收到信的那天，看着照片上的男孩高大帅气，白色的衬衣，俊朗的五官，阳光的笑容，那个笑容和眼神一直到今天都没有忘记。
也许是从那时候开始，林可喜欢上了写信，也沉迷于柏拉图式的恋爱。那个男孩叫郑祥，就在林可收到信的当天，郑祥出现在林可的公司楼下，一直等到下班的时间点，门口有同事说是找林可的，看到郑祥的第一眼，林可的心开始小鹿乱撞，欣喜也害羞的心情无以言表。郑祥比照片中更加清秀高大，双眸清澈有神，淡淡的笑容里，透着一份温柔体贴。那天郑祥带着林可去了附近她最爱吃的餐厅，饭后他们去了旁边的公园散步，一路上他们聊着在信里没有说完的话，还聊着各自将来的目标，一路上两个人就像许久未见面的老朋友，两个情窦初开的人在那一刻，彼此吸引着对方，一路聊到林可说走累了，想休息一下，他们才找一个长椅坐下来。夜晚的风有点凉，郑祥脱下自己的外套，披在林可的身上，还顺手把她往怀里搂了一会，她也没有反抗，大约两三分钟后，林可回过神来，建议两个人就背靠着背坐一会儿！
据说每一个人都有一个永生难忘的初恋，不管是开心的或是难过的，尔后想起来都觉得美好。大抵是因为那个年龄的爱情又纯又真，郑祥是林可的初恋，刻骨铭心一辈子的初恋。郑祥不仅来看林可了，还在附近找了一份工作，相识后的每一天都在一起，两个人一起晚饭，一起散步，周末一起去爬山，一起去拍照，但是美好的时光总是过的很快，一晃到了春节，郑祥用自己一个月的工资给林可买了一件淡绿色的棉服外套，然后各自回老家了。第二年再回到原先的地方，林可发现郑祥没有来，在那个没有电话没有手机的年代，他们就这样失去了联系方式。没多久林可也换了一份工作，只不过没有郑祥的日子，她时时刻刻都在想念他，走在路上碰到背影像郑祥的人，一定要跟上前去确认，只是每一次都令她失望。一直到现在，她只穿KAPPA运动服，也一直很喜欢淡绿色。
这些年，林可见过不少人，经历过不少事，早已不是曾经的模样，唯独喜欢背靠背，喜欢淡绿色，喜欢写信没有变。或许在心灵的某个角落里，郑祥一直都在，要不然为什么林可之前每次交往的男朋友都跟郑祥有点什么关联。或者是名字很像，或者是都喜欢穿白T，又或者是把外套借给林可披了一下，恋爱中的林可脾气很怪，很少有男人懂他，因为没有人知道她的初恋，她一直想找回初恋的感觉，她的恋爱观一直停留在十八岁，她的初吻没有给郑祥，令她对亲吻也有所排斥，以至于后来的恋爱都以失败告终，而林可结束上一段恋情后，再也不想恋爱了，也开始拒绝任何异性的邀约和追求，就像一个城市里的特蕾莎修女一样的生活着。
特蕾莎修女都住在教堂，而让林可之所以是林可的地方，就是教堂。林可不知道自己的亲自父母是谁，从记事起就是在饿肚子，在打架，在被打，抢东西吃，而且总是抢不过别的小孩，为了每天有一顿饱饭，她从小就学会了乖乖听话，眼疾手快的去帮大人们做家务，放牛，洗衣服，从水井里打水，大一点就开始去地里做农活，一直长到8岁了也没有上学，家里的母亲没事也总是打骂她，左邻右舍的大人们总是跟她说，亲自的孩子就是宝，捡来的孩子真的就是一根草。那个时候，林可好像明白了一点什么，一天她跟村里一起玩的好的小朋友君君，13岁的君君带着林可离家出走了，她们坐了船，转了几次汽车，停靠在江苏的一个小县城。刚开始就睡在车站里，白天出去找吃的，有一天她们碰到了好心人，请她们吃饭，然后带她们回到一个地方，后来才知道那是当地的教会。数月后，有一个姓林的人家，家里有两个儿子，想要一个闺女，所以把林可送到林家做女儿了。就连林可这个名字也是林爸爸给取的。