那山，那树，那水 - 写手之家

两间土胚房，一片坑坑洼洼的土院，一面洗的泛白的五星红旗两端捆绑在一根木柱子上，猎猎作响。木柱子被斧头凿过的丫杈口清晰可见，不长的柱子上居然有8个丫杈口之多。

据村里83岁高龄的苗老太爷讲，前方群山深处原先有一处寺院，在“破四旧”中被砸了，亢奋的人们又点了一把火，熊熊大火中仿佛看见一个人影背着啥似的，几个鱼跃就消失在丛林深处。后来，勤和凤来了，身背北京师范大学优秀毕业生的光环，在亲戚、朋友、师长、同学们使出浑身解数，口水都废了几大筐的劝说中，毅然拒绝各大名校抛出的橄榄枝，于一个月光灼灼、繁星灿灿的夜晚，偷偷地坐上了开往西北的列车。

苗家寨，一个乡级地图上都找不到的小村落，最终成了他们此行的终点。群山，巍峨壮观、绵延无尽，极富震撼力，远非书本上乏善可陈的文字和图片中呆板的画面所能道尽；小溪，清澈见底，比西单商城最贵的镜子都晶莹、都剔透，两张年轻的笑脸在小溪边定格成最美的画面，哪怕拿过普利策奖的大师都拍不出其中精髓。纵情地在山中奔跑，肆意地在溪边欢笑，天地仿佛在一瞬间凝固，两个年轻的生命彻底走出桎梏，放飞最原始、最纯粹、最直率的天性，尽情吸吮着大自然的恩赐。

“小朋友，能告一下姐姐你的理想吗？”凤一脸笑意，满怀期待地凝视着面前七拼八凑、大小不一的十四张“课桌”和四个饱含稚气的小孩子。“我要尿尿”6岁的小华突然大声叫到。旁边12岁的小李子一把抓起桌子上一张从北京带过来的画纸，一眨眼就不见了。另两个孩子脱了鞋坐在地上用手指画着什么，嘴里边还嘟囔着啥。

三天前，一脸憨厚、满含笑意的村长领着勤和凤围着苗家寨转了一圈，途中凤两次差点摔倒，身上的裙子也被划开一道口子。三人站到一片坑洼的土院，村长指着两间土胚房，无奈地说：“条件苦呀，娃们连个上学的地也没有，全村只能空出这两间房子，委屈你们了”满脸歉意地说着。“我以前在云南当过两年兵，是村里唯一走出过大山的人，有空的时候教村里孩子们认几个字，可我会的也不多，孩子们也不愿意听呀”憨笑地继续说道。“算了，你俩还是回北京吧，呆这里把你们也耽误了”说完，辛酸地摇摇头，自顾自地走开了，夕阳下，佝偻的身影拉的很长很长。

山风吹拂着树梢，此起彼伏，给幽寂的山峰平添了几分神秘。勤看着凤，凤看着勤，相互之间足足沉默了10分钟，不约而同地点了点头。

三天来，苗家寨每一个角落都留下了三人活跃的身影。苦口婆心地发动乡亲，四处借闲置的桌子，入户动员孩子们来念书，后来不知道谁在一个夜晚把那口破钟放到了院子角落里了，村长也把自己当兵时保存起来的一面国旗慷慨地拿出来。

苗家寨第一所学校成立了，上午来了13个学生，最小的6岁，最大的14岁。下午只来了4个孩子，其余的听说要帮家里打草、砍柴，都不来了。

凤小心翼翼地叠着那件从北京一路穿过来的连衣裙，轻轻地摩挲着划开的口子，一下，一下......，一件裙子叠了足足10分钟，放到了行李最底层。再见，裙子；再见，青春。

勤从行李中拿出心爱的长笛，一遍一遍的抚摸着，一遍一遍地擦拭着，猛地站起来，使劲扔出去，长笛和他绚丽的梦都埋葬在大山深入，再见，长笛；再见，青春。

山浪峰涛，层层叠叠，云雾缭绕，影影绰绰；树影婆娑，层层密密，青烟绿雾，郁郁葱葱；溪水涓涓，婀娜多姿，晶莹如镜、静谧安详。

一排七间锃亮的砖瓦房在朝阳的朗照下熠熠生辉，平坦的操场上一群群的孩子们在欢快地奔跑着、追逐着，笑脸是那样纯真、那样亲切，鲜艳的五星红耀武扬威，一脸得意得诉说着苗家寨15年来的巨大变化。

凤早已不是当初那个弱柳扶风般的年轻大学生了，暗淡的皮肤、依稀可见的皱纹，短襟小褂、藏青色长裤，脚底一双山民们常穿的黑色方口布鞋，浑身上下散发着干练和沉稳，仿佛和山、和水融为一体。

勤操着一口地道的苗家寨方言给面前的14个教师讲着什么，黑黝黝的皮肤、虬劲的躯干，15年的岁月让北京青年彻底变成西北汉子，那样纯粹、那样正宗。

村长和15年前一样，天天忙碌着、天天奔波着，东家出、西家进，摸一下孩子们的小脑瓜、看一看他们的作业本，鼓励他们学文化，鼓励他们走出大山去看看外面的世界。

星星之火，燎原之势。4名学生、2位教师的学校如今已然成为群山深处最敞亮的殿堂。186名学生，6个年级，14位来自大城市的有志青年，共同铺出一条通往大山对面的坦途。

山风徐来，撩动着凤前额的几缕青丝。水雾朦胧，映衬出勤伟岸挺拔的身躯。相顾无言，彼此看到对方眼中燃起的梦想之火。

村长头发花白，但精神矍铄，讲话的声调似乎比30年前更加浑厚、有力。看着一脸平静的勤和凤，看着三排共21间的校舍，看着光滑的水泥操场，看着那面永不疲倦的国旗，30年来，他第一次哭了，低声呜咽着、抽搐着，突然抱着年过半百的勤和凤嚎啕大哭起来。

“不容易呀，我们苗家寨30年来共走出了109位大学生，难呀，难呀，难......”老村长哽咽着说。“30年前的那个傍晚，就在这个院子，我很矛盾，很怕你们留下来，但更希望你们留下来，”老村长站着不动，好像回到了两间毛坯房的时代。

“我也想过放弃、也想回去，可看到夕阳下您长长的影子，我动摇了”勤平静地说。“我可不想狼狈地回去看亲戚朋友们那一张张讥笑的嘴脸”凤一脸得意。

“响应国家脱贫攻坚号召，苗家寨和附近的几个小村庄整村搬到山的对面，这里搞旅游开发......”老村长既像宣读上级命令，又像喃喃自语。

“搬吧”凤还没有说完，脸庞就被泪水完全覆盖。流吧，尽情的流吧，青春、梦想、委屈、苦难在这一刻都汇成两行热泪。

没有连绵的群山、没有郁郁的森林、没有清澈的小溪。高楼大厦林立、柏油马路宽敞、假山池沼诱人，但苗家寨的村民好像缺少了魂。

老村长没有来，永远不来了。他指挥所有人搬出大山后，跑回去扛起学校角落那口打铃的破钟往出走时，一脚踏空，随钟一起长埋于群山深处。人们泪眼婆娑，呜咽着“怪不得村长不顾众人反对，始终不让换铃”，“当年从大火中背走钟的人就是村长”，“钟是老一辈苗家寨人留下来的唯一念想”。

勤、凤带着从苗家寨走出的109名大学生长跪在一座坟堆前，长跪在学校旧址上，长跪在点燃他们梦想的这方水土上。

群山仿佛成熟的高粱，谦逊地低着头；森林好似秋日的麦子，随风翻滚着、跳跃着；小溪就像一位永不疲倦的老人，滔滔不绝地讲述着山民们的精彩往事。

宽敞的教室里，勤和凤正带着从苗家寨搬出来的孩子们朗读新学期的第一课《在山的那边》，熟悉的声音、熟悉的画面，孩子们读得比往常更加专注、更加入神。