那十几岁的矮个子小男孩，头发结成辫子，甩在身后，从街尾跑过去，在人群里四处探找。他一把揪住一根辫子，叫道：“囚车来了没有？”这是我一两年前写的短篇武侠小说开头。我在写的时候没有注意到任何描写手法。但眼下回过头来，我发现了一个我原来没有察觉的特点。
——《栗寺故事集》·《劫法场》
《杀手》前半部分，在快餐店里头，海明威总共写了五个人物。都是男人：一、阿尔；二、马克斯——这两个是杀手。三、服务员乔治；四，厨子萨姆——这两个是快餐店工作人员。五、顾客尼克。同样，放在我的小说《劫法场》中来考虑，是一样的。开篇“那十几岁的矮个子小男孩”一出现，就带领读者产生了一个跟随镜头，从街尾跑去……作者隐藏起来了，你就是在看一个故事。没有人会说“各位看官”云云，这是妨碍读者享受故事内容的句子。
1.其中的一个，第一个
在小说的第一行，两个杀手走进餐厅。第二行，服务员乔治问两个杀手吃什么。在第三行，海明威写到：
“我不知道”，其中一个说道，“你想吃什么，阿尔？”
到了后面，海明威这样写：
“我要一份苹果酱的烤嫩猪排，还有土豆泥。”第一个人说。
海明威这里并没有具体指出杀手名字，而分别用“其中的一个”和“第一个”来指代，有什么特别意义？毕飞宇在这提出的这个问题，让我觉得以前很多书都是不过脑子囫囵吞枣白看了。通常情况下，我都不会去注意这些细微的指代。可厉害的作家虽不着笔墨，却留有深意。
在这几句对话中，海明威运用了电影镜头的呈现方式。
两个杀手进入餐厅，镜头跟着他们。“其中一个”说话了，这是客观视角。
然而，进来的不是两个吃饭的顾客，而是杀手。他们说话的语气极不正常。唯一的顾客尼克，即刻感受到了异样。他的注意力集中在这两个杀手身上。而这两个杀手在尼克眼里有区别，“其中的一个”是“第一个”。镜头由“客观镜头”转换成了“主观镜头”。
海明威为什么要转换镜头？秘密在于，快餐店的氛围变了，尼克的心理变了。海明威在这没有对尼克的心理有所交代，只是通过指代的细微转化，表达出尼克的注意力变了。他一直注意着那两个人，观察他们一前一后的次序。这就是海明威的冰山。很少描写人物内心，而是通过对话和外部动态，让读者自己体会。简洁的文本带来的是小说丰富的张力。
章觉民那阵子变得比以往要烦躁许多。他烦躁我，我也烦躁他。但他之所以烦躁我，就是因为我烦躁他。我俩相互烦躁，终于爆发了旷日持久的拳击盛宴。事情的起因是这样的。为什么举这个例子？是因为我很多读者跟我说，这一段本以为会很无聊，结果却印象很深刻。我自己翻出来研究了一下。有几点是需要注意的：
那天，章觉民满世界找打火机找不到。接着就跑过来问我：“是不是你个王八蛋把打火机给拿了？”
“哪个王八蛋叫我王八蛋？”
“你个王八蛋！说正经的呢！我打火机呢？”
“我没见到。烟瘾这么大，干脆戒了算了。”
“我戒了烟，你到哪儿抽去？”
吃人嘴软，拿人手短，这话没得解释。我说：“隔壁宿舍刘开复有打火机，多了去了。我给你拿一个来。”
“我要滚轮的。不要按压的。”
“你他妈的怎么事这么多？想干架？别以为你比我高个头了不起，底盘低，照样干翻你。”
“来啊，你有本事来啊。”
我激恼地站起来，像电视里的拳击手那样摆好姿势，原地跳着，虚晃着捅出去两拳威吓他。章觉民倒是心狠手辣，竟然来真的！他一记左勾拳打过来，我的脚步慢了两拍，差点就被他打中了面门。他“哈哈”笑了两声，骂道：“傻×！”我恼羞成怒，紧跟着他的话抻出一记直拳。章觉民吃了一惊，连忙闪过去。我的拳打在了梯架上，震得整个床铺抖了几下，掉了一些灰尘下来。
章觉民立直了身子，问我：“疼吗？”
“疼。”
“你那拳好快。”他满脸的敬佩，让我就算疼也不好意思表现出来了，“以前练过拳击没有？”
“厉害了。”他说着脱光了上衣，露出雪白的肚皮，大肚子挺在前边，让人忍不住要拜弥勒佛似的上前摸两下。
我也脱了上衣，接着就跟他比画起来。许致博有一次路过我们宿舍门口，看见了这个场景，比喻说是野獐和野猪的对决，我觉得挺恰当。
| 欢迎光临 写手之家 (https://xs91.net/) | Powered by Discuz! X3.5 |