冬夜爱情故事 - 写手之家

先不要喝酒，我没有那么迫不及待。很多时候我想起第一次同你喝酒的时候，胸口都灼热得像有一堆燃烧的柴火。来到这里，我总忍不住环视你的房子，油渍斑驳的床单，和花纹老旧的缺了一角的桌子。桌面上有小片酒渍，浸湿了一张有些发黄的名片，是那种很恶心的黄色。蜡烛的影子晃来晃去，间隙中我看到上面爬着的虫子一样的墨迹——情趣用品店老板。

世界上有那么多精致的房子，房子里有那么多精致的女人，我暗暗心想，你为什么会沦落到这个破败不堪的出租屋里去。你说这没什么不好的。胸口大的窗户外面能看见枯灰的梧桐枝桠，每天早上都有几只麻雀在那里，你会跟它们打招呼，有时候天气好了，它们还会把阳光送进来。你也曾想过我会在一个风雨交加的晚上气急败坏地冲进来，把你身上带着金链子的家伙暴打一顿，带你离开或者替他和你继续。事实上我确实那么做了，我在一个再平常不过的晚上来找你，没有披雨衣，鞋子沉重，沾满了泥土，雨水沿着眉毛与肩膀滑到地上，慢慢汇成水流，流向你沾着啤酒的鞋底。那是一个再平常不过的夜晚，我没有再多做点什么，我只是推开门，等着那个卖情趣用品的胖子慢慢离开，桌子上有两杯喝剩的廉价啤酒，蜡烛烧了一半，红色蜡滴在劣质的名片上。我挑了那杯带着唇印的，一饮而尽。

你先抽支烟吧。这次我想说的还和上次一样，但我想多说些什么，你先抽支烟，让我想想从何说起。我承认有那么一段时间我是真的很喜欢和你在一起，喜欢到恬不知耻地为你朗诵那本没有扉页的《荒原》。你告诉我很多次，那些零零碎碎的诗句不适合被朗诵，只能低吟。彼时的我们也会点起蜡烛，像现在一样。你说墙面上我们的影子交错沉默，像是捧着圣经默哀的教徒。

其实爱情这种字眼说的太认真了些，真的，太认真了。从一开始我们就是认真过了头，以至于听不见半夜窗外吹过路灯的风声，那些风把路灯吹的摇摇晃晃的，我们都睡得很死，没看见灯下面还有瑟瑟发抖的流浪狗。到后来，也就是前些日子，当我变成一只流浪狗的时候，我才明白原来以前的夜里是有风的。只是那些风被你平稳的呼吸挡住了，它们进不来我的梦。那段日子我一直劝你考虑与我一起回到乡下，住到那个有些灰尘但是很宽敞的木房子里，旁边有个不大不小的池塘，周围种满了芭蕉树。偶尔夏天的时候会有几只青蛙叫来叫去的，运气好的话还能捉几只蝈蝈放进窗棂上挂着的小笼子里。可是还没等我说完你就打断了我，你说现在是冬天了，夏天的事，就等着夏天来了再说吧。

该死的，那时候我就该明白，我们想要的真的不一样。你忍受的了孤独，却逃不过羡慕与希冀。我并没有觉得这样不好，也没有觉得你有什么错，我只是暗恨自己的无能。所以你说你要搬出去住的时候我并没有挽留你，甚至都没说什么挽留的话，或者其他一些微妙的表情。我只是把最后的食物扔给了你，我怕你饿着，你说你不需要，只需要十分钟，你就会出现在一所比这个破出租屋强一万倍的房子里。我当时没想过，你只是从一所出租屋，搬到了另一所稍微大点的出租屋里去。但至少你不用吃那些没有营养的食物了，离开了我，也就意味着你突然有了工作。后来你告诉我你睡了这个城市里形形色色的男人，没有一个像我。

可我却再也不想你回来。因为我以为这个世界上有那么多所精致的房子，房子里有那么多精致的女人，你肯定也会是其中之一。可你说你不是，你只是换了个出租屋，见识了形形色色的身体，每一个都不像我。

现在我们可以喝点酒了，也麻烦你为我点上一支烟。我这次来倒也不是非要和你理清些什么东西，更没想过来嘲笑你没有住上宽敞的大房子，毕竟我现在过的还不如你。但是我也不想再拥有你了，不想和你生活，不想和你做爱，不想和你一起搬去乡下的房子里，也不想强装着毫无波澜的样子，慷慨的把最后的食物给你。我想，无论你有没有遇到过如我一般的身体，这都与我无关了。

喝完酒的身体和上次一样灼热。我的脸肯定有些红了吧。上次我看那个死胖子离开的时候，你眼里还有些别的什么意味，倒不是说你会舍不得他，可能只是他的坏心情，给了他拒不付钱的荒唐借口。那时候我那么怕你恳求的看着我，倒不是因为我怕为你出头，只是我干了一杯酒都没找到为你讨钱的理由。其实要是以前，可能我真的会干出你想要我做的事情，我会指着那个胖子说，嘿，把我女人的钱还回来。可是以前的你总会拉着我，要我不要去。你从没有一次像那天一样，眼神里的哀求湮没了一切。我突然不知道该怎么办，我只能看着他走远，消失在呼啸的雨里。值得一提的是，那天的啤酒真劣质，整整一夜我都在反胃呕吐，以至于我再也没有心情跟你聊些什么东西，仿佛一杯劣质啤酒就足以轻轻松松的虐杀我，我落荒而逃，没来得及剔去鞋底沉重的泥。

我们还是读一读《荒原》吧，毕竟这本书还是写的不错的，虽然我看不懂，但穿衬衣的人都这么说。艾略特是什么人我也不是很清楚，我想他肯定也经历过如我一般的窘境，因为我和他一样，有些事情，找不到头绪，开不了口，也无从说起。能读懂诗的人，也都算半个诗人了吧。其实这么说有点吹嘘，我只是读懂了《荒原》，或是艾略特，或是我自己。

时间过的真快，你看，酒都喝完了。昨天你说你想我带你离开，去乡下，或者去山里，哪怕是去什么只能啃树根的破烂地方，只要离开这里就行，你受够了这牢笼一样的房子。这个出租屋陌生的很，没有我的味道。如你所愿，我出现在了这里，带着偷来的一瓶酒，没有看到那个胖子或者什么其他奇奇怪怪的裸体，我不知道是该感到欣慰，还是悲凉。总之我要走了，你也知道当初我本来就不想同你来到这里的，毕竟我什么都不会，也什么都没有。只是可怜了那个带着小池塘的房子，我早就把它卖了，在最后一次你对我搪塞说这是冬天的时候。对啊，寒冬就要来了，连路上的小猫小狗都躲进了垃圾箱里，夏天的事还远的很，就等到夏天再说吧。

你已经很少有耐心能像今天一样听我唠叨这么多了。我很感激。我要走了，一个人走。但还是请你同我干了这杯酒吧，就假装空杯子里还剩点酒。这本《荒原》我会一并带走，夏天来了的时侯我会读给你听。不过可能不会再有机会了，你看，外面下雪了，没心情念诗了，我们都要努力独自挨过寒冬。