最近在朋友圈看多了医疗事故导致的医患纠纷，感觉整个人都不好了，但我还是相信好医生还是很多的。
在知乎上看到的一个问题 “你有什么从医以来的感动？”
看到来自华中科技大学 临床医学博士 “李叨叨”的回答，让人感觉很暖心，分享给大家：
一件小事，快过年了。
武汉这个地方，夏天是火炉，冬天却还是冷的不像话。窗外落起雪籽，解放大道上的车一路碾压过去，留下黑糊糊的轱辘印，溅到路边姑娘的大衣上，惹人皱眉。
这离顶楼的病房还有23层楼的距离。
寒风把窗户吹的呜呜的叫，医院里的暖气却有点燥人。
这会来了新病人，身前身后好多家属围着，安排在特需病房一号间，是我们组管理的患者。
我赶去问病史。见她是位接近六十岁左右的阿姨，慈眉善目，有点像自己的妈妈。她皮肤保养的很好，没有一丝细纹，眉毛是刚修过的，本该细细的舒展着的它们此时微微拧在一起，似一缕轻烟。头发整齐的盘在脑后，其中些许花白出卖了她的年龄。她有一些家属陪着，但儿女都在国外，爱人照料了几日又动身前往外地工作，都得在手术当天才能赶回。手术安排在腊月二十八，上完这台手术，二十九我就能返乡过春节。
家属们见到了医生，开始七嘴八舌，
“肿瘤的问题么昂转到整形外科咧？”
“我可不是要来整容的，诶，你们可不能把我们家这当隆胸克治啊！”
我接过家属递给我的病例报告。确诊乳腺paget病。超声提示乳腺还有一些高密度回声团块，暂不能确定是否为转移病灶。
你可能不知道乳腺paget病。这是一种经常伪装成良性溃疡的恶性肿瘤，又叫乳房湿疹样癌。它常被误诊为湿疹，像个小恶魔藏在副乳周围，在体内潜伏和蔓延，往往发现时为时已晚。阿姨抬起手臂，我拿起卷尺。那是一块颜色呈黑红色，略突出于表面的2cm*8cm肿块，摸不到明显分界线。它的边缘像触角一样扎进周围健康的皮肤里，像一只正在狂妄吸取养分的寄生兽。乳腺周围分布着几个大小不一但团块，边界尚比较清晰，但需要在手术中做快检才能确定良恶。
在没有手术确诊前，我劝她想开点。
明天是阿姨手术的日子，来探望的家属陆陆续续走了。临近下班，夜已深。我收拾好东西准备回家，临走时照例看了一圈病人。
阿姨一个人躺在病床上，痴痴的盯着窗外，窗外是一片体育场，不久前五月天在那边开过演唱会，一片热闹。此时飘着雪，格外沉寂。
您，还好吗？我小心翼翼地问她。
李医生，你能陪我说会话吗？她从病床上坐起来，眼神里有些些脆弱。我应该去倾听她，这是医生的本能。
李医生，做手术，疼吗？
疼，怎么会不痛。全麻时的气管导管插进去又抽出来，复苏时不停的在喉管里窜以吸痰，你会感觉整个肺都像抽空了一样。术后麻醉散了，刀口会在夜里生生的疼，越是夜里越喧嚣，痛觉和睡意争夺残存的意识，痛觉会毫不留情的占据上风。万一不幸乳腺的结节是癌转移，或许会切掉乳腺和周围的淋巴结，留下一个干瘪的乳房，像泄了气的气球一样。
但我不敢说。
不疼，有麻醉的。您去了就睡觉，醒来就做完了。我笑笑，告诉她。
李医生，我得求你一件事。他们或许都会骗我，但你不要骗我，好吗？我做完了结果是怎样，你一定要如实告诉我。要是转移了，我也认了。我这辈子吧，活到现在，知足了。
阿姨说到这便哭了，她眼神望着窗外虚无的一点。
你感受过绝望吗？如同拆弹部队，剪错一根线遍会引向死亡，偏偏这把剪刀并不在阿姨自己手中。那几个小疙瘩在体内，若真为癌转移，很可惜。若不是癌转移，以阿姨有限的医学知识，她哪里会知道有其他的可能性。那是癌，癌已经转移了，转移了就是晚期了，这些百度上传播的医学常识会在每个深夜一次次撞击阿姨的内心，像河海涨潮，淹没希望。
我看着她，确诊没几天，人像老了十年。黑眼圈，泛油的脸，眼中的红血丝，散乱的头发和哭湿的被角。她说她怕了。
怕手术失败，推进手术室门关上的那个瞬间是和亲人的最后一面；怕躺在手术床上进入沉睡，醒来拿到死亡的通知单；怕因此生活变得没有质量，不能有尊严的活着。
心疼她。
我也很难受。不知该说什么，仿佛宽慰的话都毫无意义。医生没有办法去许诺一个圆满，所有的恐惧都有一定真实的概率。常说麻醉事故的发生率是几万分之一，可能为恶性的概率是百分之几十，术后产生并发症的概率是十分之一，但这些冷冰冰的数字若发生在她身上，便是整个世界的不幸。
那我就沉默好了，缄言的一小时，对不起。
次日手术，还好，术中病理结果显示为乳汁潴留囊肿，原发病灶也没有向远处扩散。平安是福。
我收拾好行囊，准备返乡。腊月廿九，雪过初晴，阳光正好从病房前经过的我，准备告别。
我要回家了噢，阿姨，祝您早日康复，新年快乐！
谢谢你。她努力的从病床上想要坐起来，可能伤口很痛，没能成功。她努力用右侧健康
的手臂支撑起整个身体，家属赶忙帮着扶她起来。
我想跟你拍个照，来，过来，儿子。
镜头下我呆呆的坐在旁边，她淡淡的笑。雪后的阳光照在病房的白色床单，暖。
我应该会过一个非常开心的春节吧。
晚安。
| 欢迎光临 写手之家 (https://xs91.net/) | Powered by Discuz! X3.5 |