陈仲义：现代诗接受之“难受”

百年新诗，在它初始的白话阶段，人们多围绕它的浅显、散漫进行评骘。如今进化到艰涩的现代阶段，则遇到更多隐晦问题。深入本体内里，找找症结，才发觉其实我们所知甚少。或许这一“尤物”潜藏太多秘密，至今依然让我们许多读者感到头痛、难受。

新诗的前沿地段——其先锋、尖端部位，我们称之为现代诗。现代诗较之其他现代文类，尤显得神奇缥缈，高深莫测。虽篇幅短小、结构简括，在受众那里却无时不出现“说不清，理还乱”的种种疑惑。许多事实表明，现代诗的接受充满“风险” ，细心加以整理，可能有以下六大接受“难受”点或瓶颈。

接受准入：须反复“把玩”

这是现代诗接受的第一道门槛，表面看门槛很简单，数行数十个字，但玄关背后，现代诗就宿命地在懂与不懂、隔与不隔、明白与晦涩之间兜圈子，仿佛千年魔障，难以化解。为破解难题，好在古人很早就拿出方案，既科学又贴心地把诗歌分为三大类“可解、不必解、不可解” （ 《四溟诗话》 ） ，真乃大大的智慧。

于是，吞服定心丸的人们获得了告慰：现代诗，同样允许有“三分之二”的“隔绝”状和“幽闭”状，不宜用是否“读懂”来作为现代诗接受的准绳。保留现代诗“难受”的“不懂性” ，应该是现代诗得以生长的一份自在？

国外有人统计，诗最好的接受行数为12行——它适合视觉感官在单位时间的舒适度。爱伦·坡曾说过，好诗都是短的：“由于心理的规律，一切刺激都是短暂的。一首诗必须刺激，才配称为一首诗，而刺激的程度，在任何长篇的制作里，是难以持久的。至多经过半小时，刺激的程度就松弛——衰竭——相反的现象跟着出现——于是这首诗，在效果和事实上，都不再是诗了。 ”因而要取得接受的较好效益，不能忽略反复性的诵读“安排”与“把玩” ，因为它“预置”了太多的机关。不是吗？“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟” ，古人非常质朴地道出了这方面的经验。

美国现代诗人巴巴拉·赫斯也说过：“诗的伟大奇妙之一便是：它小小的篇幅，它所占的短短时间——仅仅四五行的一段——却能拥有如此漫长的生活，却能拥有实际上需要若干岁月才能结束的故事。 ”要想在短时间内穿越漫长的时空故事，唯有多次往返摩挲，才可能度过接受的第一道关口。

接受走势：“奇异的吸引子”

有论者从新兴的混沌学科借鉴到某些合理质素，引入到“混沌阅读”学中，其中涉及一种“奇异的吸引子” ，左右着人们的阅读行为。笔者愿意将这种具有引领性的东西视为阅读接受“趣味” 。一般来说，在“奇异的吸引子” ——阅读趣味的牵扯下，现代诗的阅读接受通常会展开两种走势：一是高度集中的“顺看” 。

诗不同于其他文类的最突出的外在形式是分行，分行排列这一先期的“刺眼”形式，首先把阅读胃口吊了起来，并给出警示——虽然同其他文字的阅读顺序毫无二致，依然沿着横向水平做历时性运动，但因其形式独特，你必须高度凝神、静心、专注，甚至调度全身心感觉全方位投入，否则，你会在每一小步的前移中滑倒。二是随意“插看” 。

许多时候是随便瞄上一眼（一瞥、一眯、一眨） ，漫不经心，信马由缰。岂知遭遇是一个词（第一次见到） 、或一个“诗想” （完全陌生） 、或一行细节（超常触动） 、或半条“病句” （百思不解） 。恍若微不足道、却又如冰凉的水滴，在记忆的溶洞倏忽“滴答”你、警醒你，让你改变原来的随意、轻慢，重新回过头来，步入正规的开始。瞬间的揪心力量，何妨不是一种“奇异的吸引子” ，伴随着或“先入为主”或“随意倒插”或“意外领先”或“半途闯入” ，现代诗的阅读接受平添了几分扑朔迷离？

接收“光谱” ：空白与沉默

与小说、散文、戏剧接受相比，现代诗因自身断裂、跳脱、落差，让沉默空白潜行密布，蕴涵了多少机密；有人称“这道诗歌地板上的裂隙”是诗歌之所以有持久迷人的吸引力的原因——因为谁也不知道在这道“裂隙”中到底藏有什么秘密——我们的未知越多，也越绽放了诗歌的永恒力量。

换句话说，现代诗语境、文本的意义结构以及文本间的关系，最大特点就是一直存在空白、沉默状——阅读接受的开关就是如何唤醒它。明末钟惺在《诗归序》中曾形象描绘接受的“神遇” 。先是待访情形：“真诗者，精神所为也。察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中；而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外。 ”

接着概括三种类型：“如访者之几于一逢，求者之幸于一获，入者之欣于一至。 ”最后描写最佳状态：“仓卒中，古今人我，心目为之一易，而茫无所止者，其何故也？正吾与古人之精神，远近前后于此中，而若使人不得不有年止者也。 ”

这里所描绘的“远近前后于此中” ，正是接受者与诗作者精神相遇的高度迎和，如瞬间电光石火般照耀。但对于现代诗来讲，它的接受更明显带有浓厚的、晦暗的疑虑性。因为到处是空白与沉默之境。一般而言，文本的空白、沉默与裂隙越多，接受的“咀嚼”频率越密，接受的往返次数就越多。如若“被理解”的阈限超出一般平均值，接受就容易受阻、关闭。也就是说，过多的空白与沉默会造成“不懂” ，所以一开始，有必要在接受心理上打一剂预防针——储备某种“反懂”性——读现代诗不一定要弄个彻底明白；现代诗的魅力恰恰是潜伏在那些空白沉默处，接受的价值也就在那些似懂非懂之间？

接受“三坎” ：阐释不足、阐释漠视、阐释过度

接受的高级阶段是阐释。阐释不足表现在两个方面，一是追寻作者原意，把寻找那个唯一正确的解释视为阐释最终目标，二因自己的才识学养有限，阐释停留在浅层次，造成了严重扭曲。（如英国汉学家韦利曾把李白看成酒鬼，最后得出因酗酒而未能仕途畅达的重要原因，殊不知中国的酒文化特点——酒往往成为诗歌创作的灵感泉源，其结论显出阐释的轻浅和某种幼稚。 ）阐释漠视是指阐释主体基本无视文本的存在，即堵住“听取文本言说的耳朵” ，只管自说自话，自以为是（就像《韩非子》里那个丢斧者，以自己主观的“疑神疑鬼”作为评判对象的依据） ，势必造成阐释的隔膜。阐释不足与阐释隔膜比较容易看出来且加以纠正，阐释过度就难说了。

《圣经》充满汗牛充栋的阐释、后人读荷马像走马灯、中国古代对五经笺注的连篇累牍，存在过度之嫌吗？因为对象实在太丰富了，现代诗难以避免过度阐释。许多时候，是阐释权力过分膨胀而导致无节制。过度阐释使诗文本意义朝向无休止的漂流及繁衍，无限衍义又使文本陷于虚无。

具体体现在“过劳”性地挖掘词句背后的各种文化、政治、社会、道德、宗教、语言、心理意义，把“我注六经”推行到极致，根本不管伽达默尔“艺术作品尽管在其表现中可能发生那样多的改变和变形，但它仍然是自身”的守则。问题的复杂性再次提了出来：现代诗的阐释有没有边界？如果有，那么阐释的边界又在哪里呢？

接受“瓶颈” ：难以言说古希腊哲学家高尔吉亚曾提出了三个著名的不可知论命题：第一，无物存在；第二，即使有物存在，你也不可知；第三，即使你知道，你也无法告诉他人。将此命题转换到诗学接受领域，诗的“不可知”可表述为：你无法理解到诗的原意；即使理解了，你也无法说或很难说出来。

由于诗本身的神秘、多解、歧义，的确许多时候是不可言说的。 （即使多次经验也不明自证，许多时候人处于世界与语言边界，只得沉默。 ）表面是懂与不懂、晦涩与明白在打架，内里是理解、阐释的差异，是如何“呈现”“显明”“敞亮”的沟通。一句“盈盈一水间，脉脉不得语” ，形象地道出那种欲得、不得、难得的言说状态，所以古人反复声明：“诗极难卒说。 ”

事实也证明，诗歌中的许多微妙、神秘、无解部分是无法转述的，无法转述是诗的最大机密与魅力。换句话说，转述越少的那部分，诗的意蕴、意味越浓。因此在接受过程中，一部分人坚持“谢绝”阐释，反对阐释，是有一定道理的。这样，一个二律背反的问题浮现出来了：无法言说，又需要言说。

接收“再造” ：“不通”之通

现代诗因各种“不便”会产生许多不通的地方，包括逻辑不通、情景不通、常理不通、词语不通。不通是现代诗文本又一个显著特点。解开不通设置的种种谜面，正是阅读出发的地方。意大利符号学家艾可在《开放的作品》中也认为，诗是无限阐释的符号体系，“即使是已经完成、结构上无懈可击至善至美‘划上句号’的作品，依然处于‘开放’状态，至少人们可以以不通的方式阐释它而不至于损害它的独特性” 。因而现代诗对于不通的设置，引发出接受中的二度“发现” ，实在太重要了。

极端的例子是， 1971年斯坦利·费什做过一个有趣的实验：他将一组人名随意写在黑板上，“欺骗”学生说这是一首宗教诗，在他狡黠的诱导下，原来一直在进行宗教阐释训练的学生很快做出反应，居然从这组任意组合的人名排列中阐释出宗教诗含义，与“原诗”风马牛不相及，借此费什发挥道：接受者并不一定将诗视为代码并将其破译，而是再造诗本身。

笔者以为，“再造”本身意味着接受者最大限度打开诗性思维，进行二度乃至三度创造。卞之琳的《断章》堪称新诗历史行数最少，衍生“再造”最多的篇什，围绕着情诗说、哲理说、相对说、装饰说四大类， “天花乱坠” 。近年台湾诗人兼诗评家白灵，硬是从传统“四说”的藩篱中突围出来，提出与众不同的“匮乏”说，另辟蹊径。

另据他介绍，目前台湾网络上还可搜寻到根据《断章》拍摄的不下10种的“影像诗” ，对《断章》重新进行拆装、组合、演绎。不管是另起炉灶还是藏头去尾，谁是高明的“改编” ，谁就能在貌似不通的地方，打开意想不到的暗门、通道。百年新诗，在它初始的白话阶段，人们多围绕它的浅显、散漫进行评骘。如今进化到艰涩的现代阶段，则遇到更多隐晦问题。深入本体内里，找找症结，才发觉其实我们所知甚少。或许这一“尤物”潜藏太多秘密，至今依然让我们许多读者感到头痛、难受。来源：中国艺术报 陈仲义