打开城市书写的新空间，难度在哪？

　　在比肩接踵穿戴着透明玻璃幕墙的摩天楼、艳丽的LED广告牌、四通八达的快速干道、街道上流溢的光鲜之下，有多少不为人知的欲念与渴求？它们日积月累，昼夜积聚，又汇成了怎样一脉脉的汹涌暗流？日前，在上海社会科学院文学研究所举办的《迷阳》研讨会上，多名学者齐聚围谈作家、评论家王宏图的长篇新作。这部城市题材的小说，也引发了评论界对于打开城市叙事新空间的思考。


　　在复旦大学图书馆馆长陈思和的观察中，不少城市书写的致命问题，是写得不像，“为什么不像？基本是作家们还是以一个农村的方式来写都市。比如写石库门、四合院，或是工厂、工业改革，严格来说都和都市有关，但我觉得很多人写从农村到都市的过渡，或是对都市历史的回顾等。我心里一直期待，有一种能够真正展示出现代都市精神的作品。”


　　都市人的困境，更多在精神心灵层面


　　评论家木叶读《迷阳》时，脑海中经常浮现作家弗朗索瓦·莫里亚克《爱的荒漠》，后者也是王宏图自己很钟爱的一部小说。“现代社会对欲望这个词的理解，不光是说欲望是满足，还有一种说法，欲望是欲望得到满足之后的匮乏。《迷阳》正呼应了这种现代性和迷思。”


　　从第一部《Sweetheart，谁敲错了门》到第四部长篇《迷阳》，王宏图的笔触对准了都市人的精神困境与欲望追逐。上海师范大学教授杨剑龙评价，“王宏图不善夸夸其谈，却有一双愤世嫉俗的眼睛；他不与人争执不休，内心却常常涌动着文学激情。他把文学创作更多看作是自己心理疗治的冲动，作品明确指出——爱是世界上最大的稀缺品。”


　　对爱的渴求和“爱的无能”，恰是当下不少都市人精神困境的侧影。比如，小说《迷阳》主人公季希翔与妻子性格不合，长期过着放荡不羁的生活，他和几个女子的交往也面临不同结局。“从中能看出他对现代都市的反省意识，当车水马龙的大城市愈发成为欲望助燃器，人性何去何从？”杨剑龙发现，王宏图小说中的主人公，有个共性，他们在家庭中都受到强势父母的隐性控制，缺少行动力，《迷阳》中季希翔尤其明显，带有哈姆雷特的性格，时常彷徨，处境两难。


　　比起哈姆雷特式人物，同济大学教授王鸿生更愿意将《迷阳》中塑造的人物，称之为率性的、意识流化的“贾宝玉”，但这个“贾宝玉”的父亲却不是“贾政”，换言之，他们某种意义上都属于婴儿化的男人，主要特点就是饥渴感、匮乏感，永远无法满足，同时有种幻灭感。《迷阳》对父子二人内心自恋有着清醒的审视，接近“艺术化吐槽”，这种颓废美学，实际上表明了父亲和儿子陷入同一困境——他们对自己着迷的事物和女性谈不上不真正的了解，因此他们的生命状态更多在消耗，在漩涡中打转。生命的欲望和动力究竟要流向哪儿？这是作品留给我们的一个命题。


　　“王宏图在摸索城市知识分子书写这条路上，走了很长时间，有些主题像音乐旋律一样反复回旋，但是他在回旋的过程中一次次深入，让自己在语言、叙事上不断释放和打开一些新的空间。”王鸿生说，作品透着反抒情的抒情，句子修辞任性、华美，甚至是狰狞，但内质并不是抒情的，反而是批判性甚至是控诉式的，在激越表层之下有对世道人心的剖析。“小说语言迷蒙潮润，带有极大吸附力和卷入感；但剖析人物时又刀刀见血，非常直接勇敢。”


　　在评论家张新颖看来，《迷阳》直面小说人物内心的空耗，聚焦这样的一种心理和精神状态，这在当代文学中较少见。“在小说中讨论情欲并不鲜见，纵观小说，辰樱像是超现实的、莎乐美似的女性形象。她是复仇的工具，也是父子迷恋的客体。是他们的病，也是他们的药。她的存在并不为了妥善处置，而只是为了搅乱秩序。”青年作家张怡微发现，王宏图的小说始终在处理着城市叙事与欲望书写的问题，季希翔无法真正超脱于情欲、金钱、与俗世生活种种诱惑，何为诚实？正是与欲望搏斗的狼狈。


　　乡土文学已然成熟，期待都市书写新气象


　　研讨会现场，不少评论家都谈到一个现象：当前小说版图上，乡土文学依然占绝大部分优势，“像我们的上几代作家，多是在乡村长大或是有乡村生活经验，到了我们这个年龄段，不少作家出生成长在都市，对都市经验很熟悉。”同济大学教授张生说，那写作者是不是应该更关注捕捉当下都市人的笑点或泪点？比如，生活在都市化丛林中，每个人都在追求什么？人们试图实现欲望时又面临哪些羁绊？


　　到底什么是城市书写的味道？评论家陈思和发现，一些打着城市叙事旗号的作品，更多还是在历史尘埃中打转，看不到鲜活真切的现代都市生活，很难感染当下读者。“相较于农村给我们的是完整的东西，可以从祖先写到第二代、第三代基本不变，人物的发展也是完整的，都市的这种完整性就慢慢消失了，人们追求的东西往往自己都不明白，这就是都市的碎片化表征。”


　　陈思和记得，上世纪80年代中国的都市刚刚崛起，作家刘索拉写了《你别无选择》，发表后褒贬不一，作家王蒙甚至批评说“这是吃饱了没事干折腾”式的文学。“近40年过去了，资本高度发展后，整个城市几乎已经吃饱肚子了，弄堂里走出的普通大叔大妈也可以经常出国旅游，这带来的直接变化，就是人们对物质上的追求变得不那么重要，而转向探求精神上的满足和提升。”陈思和说，作家能否写出这种都市人精神上的深刻性，是特别大的一个挑战。