张炜：一句咬住一句写，不能溃败

“庆祝改革开放40周年山东文学成就展”中，中国作协副主席张炜的《你在高原》《刺猬歌》《芳心似火》《也说李白与杜甫》等著作、手稿及各种重要的活动图片都有呈现。在展览现场，张炜也接受了记者的采访，畅谈了文学创作的过去与当下，自己多年来的写作坚持以及网络时代应坚守的写作精神。

一张拍摄于1985年的照片引起不少参观者注意。当时还是青年作家的张炜、王润滋、左建明、尤凤伟等人在一起交流创作心得，他们都年轻有为、意气风发。然而时间一晃多年过去了。张炜说，33年过去了，但他的记忆中还是五六年前的样子。面对40年来山东文学发展历程中留下的著作、手稿等，张炜感慨道：“认真的劳动，是深刻的。”他说，不谈飞扬的才华、浪漫的精神，只是一笔一划写下来的文字，与用电脑打出来的就是不一样，展出的手稿都是用钢笔书写的，有着很强的庄重感、沉重感，像刀刻上去的一样。“这种认真的劳动，在当下的网络时代尤其需要坚持，甚至还要加强，才能与浮躁的时代，与匆忙的下笔千言不求甚解的工作状态划清界限，要不然文字是留不下来的。”

张炜说，他现在仍然坚持一笔一划用手写，不用电脑，虽然自己很早就学会了用电脑。“用电脑打字觉得自己写得不好，手写则可以慢慢地去想，一点点地琢磨，而电脑虽然方便，但我感觉写出来质量会差一点。有的人说，手写和用电脑能差多少，为什么不方面呢？有时候压倒骆驼的最后一根稻草，就是那一点点，感觉差那一点点，就把一个作家给压倒了。特别是写得时间长了，尤其需要沉得住气，一句咬住一句地写，不要滑脱。一个作家不要说写了四五十年，写了十几年后就有可能开始凭惯性写作，那么这个人就完了。”

张炜说，看这40多年来的手稿，他感慨特别多，不光是自己要保持这种精神，山东的年轻作家也应该发扬下去，一定要一句咬住一句地往下写，不能溃败，不要放松自己，才有可能留下一点点东西。

张炜对时代和写作始终保持惊醒，他说，大家都想跟上时代，但要跟上时代好的东西，匆忙的、浮躁的、不相信文字的强大力量甚至怀疑文学的东西，尽可能要少一点儿。“钢笔书写已比写在陶片上的文字、铸在铁上的文字、甲骨文、竹简文字大大方便了，也快多了，所以，再去追求无限的快，就会走向语言和文字的反面。”他说，作为作家，要想与网络时代比速度、比机灵，这只是奢望，不会成功的。作家要缓慢地、好好地坐下来写作。“山东的文学创作，是有力量的、庄重的、执着的、顽强的、有韧性的，看这个展览，我觉得这些东西，应该一脉继承下去。”

近40年来，张炜的创作没有大的停顿，但他自己却一直把写作当做业余的事情，有灵感、有冲动才去写，把作家的职业化降到最低。“写作不能每天都像上班一样，8点开始写，中午吃饭，下午再开始写，这不是创作的态度。作家要以创作的态度来进行写作，而不能以工作的态度来进行写作。好多人把这两种状态混到一起了。创作是一种心灵的爆发，我比喻写作是生命中的闪电。”

谈及改革开放40年的发展与作家创作之间的关系，张炜说，这40年来，国家各个方面呈现一种激活的状态，这对作家来说是很重要的。“有的人说，不管环境如何，自己有定力，好好地焕发个人的才能不一样吗？还是不一样的。人性需要与外在的环境有一种对应关系，在对应当中发生一些演变和变化，这种客观环境与个人心灵的对应、配合、演化，它产生的一些东西是不可替代的。”

张炜说，从古至今，非常严苛的时代，有一些作家躲在角落里进行自己的创作，创作出杰作，那种情况也有，但最好还是整个社会呈现一个激活的状态，呈现强大的创造力，来带动个体的强大创造力，这样的融合、对接才有可能是产生杰出作品的最好机缘。“我个人觉得自己非常幸运，我在创作比较旺盛的时期，遇到了激活的社会环境，所以，到现在才能将写作保持下来。”来源：齐鲁晚报　|　师文静