怎样让你的文字摆脱平庸

作者 |  大卫•姚斯


在开始今天的话题之前，请你跟我一起阅读一段文字。

四号小火车头咣当咣当地开过来了，拖着七节满载货物的车厢，摇摇晃晃地从塞尔斯顿一路行驶到这里。它大声轰响着出现在拐弯处，一副要提速的样子，但是被这响声惊得跑出金雀花丛的小公马只是几步小跑就把它远远地抛在了身后，那丛金雀花在这个阴冷的下午仍旧影影绰绰地摇曳着。

一个正沿着铁路前往安德伍德的女人退回到树篱中去，她把挽着的篮子挪到一边，注视着朝她驶来的机车的司机室平台。敞篷货运火车沉重地撞击着铁轨，一节一节地、以缓慢而不可阻挡之势行进着，她就这样毫不起眼地被夹在颠簸的黑色车厢和树篱之间；然后，火车划出一道弧线，驶向那片灌木丛，林中枯黄的橡树叶无声无息地落下来，正在铁轨边啄食鲜红的野蔷薇果的鸟儿马上逃之夭夭，飞进已经悄然潜入小树林的暮色中。

旷野里，机车喷出的黑烟落下来，沾在乱草丛上。田野荒凉而冷清，通往那令人遐想的芦苇丛生的坑塘的那片沼泽地带，家禽们已经不去桤木林中游荡了，它们回到涂过柏油的窝棚里栖息。在坑塘的那一边，隐约能看到矿井的井口，火焰就像红色的伤口，在下午呆滞的光线里舔着灰色的井壁。再过去是布林斯利煤矿的高耸的圆锥形烟囱和笨拙乌黑的车头。倚靠着天空的两个轮子飞快地旋转着，提升机发出一阵阵短暂的劈啪声。矿工们正被送出矿井。
——D.H.劳伦斯短篇小说《菊花的清香》

我的很多学生读完这一段时，他们无不称赞它流畅。可是，当我敦促他们解释是什么原因使这一段文字流畅时，我得到的答复很少会超过类似于耸耸肩这样的表示。为了帮助他们以及我自己解释清楚使劳伦斯的那一段文字流畅的原因，我拿给他们看一段被修改过的文字。

小火车头从塞尔斯顿开过来了。它是4号。它发出咣当咣当的响声，摇摇晃晃地行驶着。它有七节满载货物的车厢。它出现在拐弯处，大声轰响着，一副要提速的样子。这使一匹正在金雀花丛中的小公马受到惊吓，跑了出来，那丛金雀花在这个阴冷的下午仍旧影影绰绰地摇曳着。小公马只是几步小跑就把火车远远地抛在了身后。

很糟糕是不是？但这又是为什么呢？我写的句子所包含的内容与劳伦斯的那几句相同，而且还是以基本一样的顺序表现的，但整段话就和劳伦斯描述的那个下午的光线一样破碎不堪。

那么很明显，内容和次序都不是决定作品流畅与否的关键因素。容易阅读也不意味着流畅，因为这段修改版比原版容易读得多——就连小学生都读得懂。

那么，两个版本之间最本质的区别是什么呢？毫无疑问，句子结构影响到流畅，这是明显的事实，但是，如果说我在作家和教师生涯中学到了什么的话，那就是每当某件事情是显而易见的时候，我们往往就不会充分重视它。

句子结构通常分为四种基本类型：简单句、复合句、复杂句、复合复杂句。但是正如弗吉尼亚·塔夫特卓越地论证的，这四种通用类型中还有很多不同类型的结构。

在她的《作为风格的语法》一书中，塔夫特定义并举例说明了数不清的组织句子的方式，为此运用了左向、居中、右向分支修饰语、平衡、重复、协调、倒装、并列以及一大堆其他的技巧。

值得注意的是，劳伦斯在他的那一段文字中运用了全部四种句子类型，更不用说塔夫特描述的许多句子构造上的技巧了。更重要的是，在他的十句话中，有七句不是复杂句就是复合复杂句，这是两种可在句子结构的变化上达到极限的类型。

正因为这段引文中句子结构的多样化，使得劳伦斯的句子长度在6~62个单词。然而在修改版里，我只用了简单句型，因此我的句子长度——如果它们还能被称为“长度”的话——是在4~9个单词。

由于句子长度的变化源自句子结构的变化，从根本上说，是我们使用的句法决定了我们的行文是否流畅。正如斯蒂芬·多宾斯告诉我们的那样，句法就像一处风景：如果它和我的修改版一样过于千篇一律，我们的文字将更像到处都是平坦的草原的内布拉斯加，而不像峰峦起伏的瑞士。

各种各样的句子结构——以及由此产生的长短更不一致的句子——会让我们的行文成为一处更为流畅也更有吸引力的风景。

在任何情况下，我们越是集中精力去改变我们的句法，就越是能让自己尽情地发现其他的思维模式。

我相信我们在改变句法时，找到了说出我们一直知道、但是从来不知道我们已经知道的那些东西的途径，而那些东西就是我们最深的信念和感受。正是它，使得我们有可能既认识自己，也了解世界。

我也觉得，将句法改改，整体感觉好很多，所以我经常改

我也觉得，将句法改改，整体感觉好很多，所以我经常改

虽然讲的是英语写作，但对汉语写作也一样适用，汉语写作中也需要运用多种句式，才不会显得单调。

谢谢分享，支持一下。