张楚创作谈：一条河的宿命

二零一五年我最担忧的，是那条叫做北河的河流。这是我们县城唯一的一条天然河，贯穿东西，曾是京东北运河起点，当年滦州的粮草棉花都由此沿滦河运往元大都。那年春夏大旱，每晚去河边跑步，都会感觉河水在扭动着身躯被迫蒸发。果不其然，到了八月，水位下降足有两米，岸边水线退了二十余米，鱼虾烂溃淤泥，野鸭水鸟不见，荷叶枯瘪，仿若被烈火烧伤的病人，往年的龙舟赛也不得不取消。朋友来访去坐画舫，在河心竟搁浅，船夫跳下去，水只淹到脚踝处。
至于如此这般缘由，倒也没人说得清，或许跟降雨有关，或许与淤泥有关，或许与地下水过度开采有关。也有人说，是在河两岸开发建盖楼盘，堵了泉眼；还有人说，是县城北部开采地下铁矿，导致地下水位走向被迫改变，北高南低，如此如此不一而足。
每晚在桥东的星空下我都默默祈祷，愿上苍保佑这条河吧，如果说流动是河流的宿命，那么就让它生生世世地流淌吧。那段日子，我似乎得了焦虑症，无论做什么事，只要一想到北河，内心满是绝望兴致全无。等到了冬日，总共下了两场雪，稀稀拉拉，这条河已经奄奄一息。年底参加《长江文艺》的活动，漫游长江三峡，想起它更是灰颓。临到重庆那晚举办了盛大晚宴。勒·克莱齐奥提议参会的作家每人写一篇关于水的小说。我在发言时说，故乡的那条河就要干涸了，如果河里住着河神，家园尽毁，他们该如何安排自己的去处？人困顿了，尚可投奔亲友，那么，这些在此处居住了上千年的神灵呢？
也许，这篇小说最初的构想，就是那时生成。二零一六年年初，想把小说写出来。每每坐在书桌前，眼前就幻化出某位老妇人，形容枯槁却端庄雅致，默然坐于某个虚妄之处。我想，也许她就是北河的河神吧，更是揪心。想来想去终无法落笔。如此拖到六月。其间身在异乡，总不忘问询亲朋北河近状。那日哥们打电话说，你放心好了，政府从滦河买了水，正往河里灌注呢。一下就轻松起来，迫不及待回了趟老家，骑着自行车跑到岸边。河水果然丰盈不少，虽然雨僝风僽，好歹没了性命之忧。无比兴奋，晚上找朋友大醉一场，又绕着河流奔跑一圈。待写这篇小说时，心中褶皱与顾忌便没了，无论怎么写，它都安然无恙，内心便不会愧疚忧瑟。
记得二零一三年时，与陈东捷先生饮酒。他曾经提议说，有两个题材你们都没怎么动过，一个是杜甫，一个是灶神。如果写出来，肯定有意思。记得那晚我认领了灶神，弋舟认领了杜甫。一晃三年，写这篇小说时，忽然想起这个约定，于是加了新角色。工业时代将诸神逼至黄昏，人心的欲望无论肉体还是物欲都从未如此之赤裸与睚眦，堪比古之罗马。在时代的小角落里，当一个感性主义者兼悲观主义者凝望着众生相并企图解读时，常常会为自己学养之贫瘠眼界之禁锢，以及语言之言不及物而懊恼。然而，无论怎样，仍试图将人心更迭写出来，写好写不好，都是宿命吧。
我最欣慰的，河流还是被挽救了。以后的日子，它都仍将以朴素的目光注视着县城里的人们雀跃着离开，或者，从他乡满面疲惫地归来。说实话，在漫漫的旅途中，无论在飞机上、火车上、游轮上，还是大巴上三轮车上，我都会断断续续地想起它，想起它，就像想起了自己的家人朋友。它让我在旅途中，内心永远燃烧着一簇小小火苗。
普劳图斯说，不知哪条路通向大海的人应该找一条河流作他的旅伴。我不想寻找自己的大海，但是我愿意在风尘仆仆的旅程中，心中永远流淌着这条有着最平朴名字的河流，哪怕午夜在异乡与陌生人谈一谈它两岸的磷火与青蒲，也是惬意快慰的。
2017/1/10,来源：《收获》 张楚